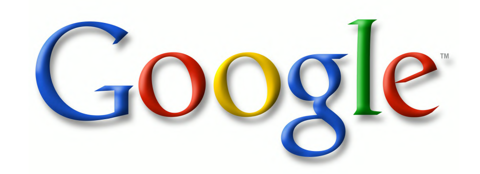
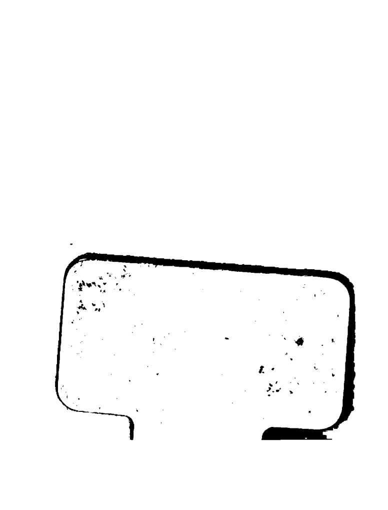






THÉÂTRE FRANÇAIS MODERNE.

VII.

L'HONNEUR ET L'ARGENT.

A COMEDY.

BY

FRANÇOIS PONSARD.

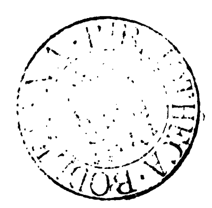
EDITED,

WITH ENGLISH NOTES AND MEMOIR OF PONSARD,

BY

PROFESSOR CH. CASSAL, LL.D.,

OF UNIVERSITY COLLEGE, LONDON.



LONDON:

TRÜBNER & CO., 60 PATERNOSTER ROW.

1869.

PONSARD.[1]

A WRITER whom lofty sentiments, consciousness of genuine power, studious habits and strenuous efforts have raised to the level of our most distinguished poets; a dramatist of the highest order, who has attempted with equal success both tragedy and comedy, and whose popularity has been due to sterling merit, not to fashion or fits of enthusiasm; a candid mind that loved truth for its own sake; a character universally esteemed, honest and independent: such was M. Ponsard. If we are to judge authors by the test that, to be great, they must bestow benefits, we are bound to rank him among those who have done good without any admixture of evil, and therefore among the very first.

François Ponsard was born at Vienne, a small town in Dauphiné, in 1814. He was educated partly in

[1] A part of this notice has been given in the Preface to 'Charlotte Corday.' See '*Théâtre Français Moderne,*' 1st Series, No. 1.

his native town and partly at Lyons, where he made himself conspicuous by his taste for poetry. This was so decided that, while studying law at Paris and taking his degrees, he translated (1833) Byron's 'Manfred' into French verse. Though excellent in its kind, this work passed unnoticed, and the young poet had to publish it at his own expense. Soon afterwards he was called to the Bar, the profession chosen for him by his father, but this did not prevent him from following labours more in accordance with the bent of his genius.

Under the influence of the reaction against *Romantisme*, consequent upon the favour enjoyed by Mdlle. Rachel on the stage of the Théâtre Français, M. Ponsard composed a tragedy in the style of the great masters of the seventeenth century, his 'Lucrèce,' which was brought out at the Odéon, in 1842. The subject, borrowed from the legendary history of Rome, is the well-known and beautiful self-sacrifice of the wife of Collatinus, followed by the expulsion of the Tarquins. The characters of Lucretia and of Brutus especially are drawn by a masterly hand; the verse, brilliant, precise, and powerful, reminds one not unfrequently of Corneille's 'Horace,' while the noble simplicity of the action pointed to a happy return to the ancient rules of our Classical Theatre. This tragedy of 'Lucrèce,' which was well received by the public, and crowned by the Académie Française, forms

an epoch in the history of the modern French drama. Ponsard was, in spite of himself, set up as the chief of a new school, in opposition to that of Victor Hugo. Sound criticism and the good sense of the public have refused to commit themselves to an exclusive verdict; and, whilst continuing to pay the well-deserved tribute of admiration to the great exile of Guernsey, have assigned to Ponsard a distinguished place between the old and the new masters, as to one who has wrought a happy alliance between the pure taste of the ancient school and the ideas and tendencies of our own age.

It is a remarkable fact that Mdlle. Rachel, who was, so to say, the first inspirer of 'Lucrèce,' did not condescend to read the manuscript when it was left at her house by a friend of the then unknown author, and that the committee of the Odéon also at first declined to receive it. Such mishaps are but too common; there is hardly any one of our great dramatists, from Racine down to Casimir Delavigne and Ponsard, who has not had disappointments of this kind,—a fact which proves once more the truth of Voltaire's saying, that there is *one* authority that has more wit and judgment than critics, committees, and Voltaire himself, namely, *the public*, whose verdict is unbiassed by envy or ignorance.

In 1846, Ponsard wrote for the same stage, 'Agnès de Méranie,' a fine study of the time when France

was a feudal confederacy, over which the Church asserted a right of universal sovereignty. Agnès, the second wife of Philippe-Auguste by a marriage which, though consecrated by the Church herself, the Pope, from a sheer wish to show his absolute power, declared invalid, was a fit subject for a dramatist of Ponsard's stamp. The success of this new piece was not, however, so great as that of 'Lucrèce.'

It was not until 1850 that Ponsard succeeded in reaching the classical 'Théâtre Français,' where he produced a masterpiece, 'Charlotte Corday.' Many of our readers will find, in perusing that drama, that their ideas of the great French Revolution are far from being complete, and not improbably will be inspired with the wish to read such works as Louis Blanc's admirable volumes. The great characters of that grand and terrible epoch are ill known in England. We do not mean to say that they have been traced in their absolutely true light in the stirring pages of 'Charlotte Corday;' but Ponsard has honestly studied them, and has endeavoured to get at the truth. This we state with the more confidence because, in another tragedy, of a more recent date, 'Le lion amoureux' (1865), our author has again drawn a splendid, and mainly true, picture of the same age, depicting in lively colours the characters of the great men of the Convention, and the feelings and virtues by which they were actuated, and, furthermore, the aspect

of that period of declension in public spirit and morality which followed the downfall of Robespierre, and of the 'Comité de salut public.'

Soon after 'Charlotte Corday,' Ponsard wrote, under the title of 'Horace et Lydie,' a very graceful imitation of the Latin poet whose name it bears. The subjects of his next compositions were likewise drawn from classical sources, viz., his poem of 'Homère,' published in 1852, and his tragedy of 'Ulysse.' Both are remarkable studies of ancient Grecian life; notwithstanding this fact, the drama did not offer interest enough to maintain itself on the stage, even with the aid of the splendid music composed by Gounod for the choruses.

After the *coup d'état* of December 1851, M. Ponsard was appointed Librarian to the Senate, a post which his independence of character did not allow him to retain long. A nobler end stood before him, namely, to lash the vices, the profligacy, and the avarice of a large and influential class of society under the second Empire. He produced two great comedies in verse, 'L'Honneur et l'Argent' (1853), and 'La Bourse' (1856), both of them biting satires against persons who prefer dignities and ill-gotten riches to honour. But, while ridiculing vice, it will be seen in the following pages that he knows how to praise honesty, inasmuch as he manifests throughout his reverence for noble sentiments, and his wish to cause them to

be respected by others. He thus gives us an insight into his own high moral nature, and the reader may reasonably infer that, in drawing the character of his George, Ponsard has only described what, under the same circumstances, would have been his own feelings and line of conduct. Rodolphe is a variety of a type well known in the modern drama (see Barrière's Desgenais in 'Les filles de marbre' and 'Les Parisiens'). It is a sort of compound of Alceste the misanthrope and Figaro, with some traits of the historical Diogenes, and takes no unworthy place by the side of the creations of Molière and Beaumarchais. The satirical parts of the play are perhaps rather exaggerated, a fault which would also have been Molière's; but there is another, and more serious charge which has been brought against it. The author, objects M. Nisard, lives in the provinces, where he has no good opportunities for studying characters which are principally Parisian. Such, however, as they have been drawn by Ponsard, they have been acknowledged life-like by the public, since 'L'Honneur et l'Argent' attracted a full house for more than two hundred nights in succession. This comedy brought also to the author a Government prize of 5000 francs, and opened for him the doors of the 'Académie Française.' He took there the seat formerly occupied by Baour-Lormian, a poet now almost forgotten, but who enjoyed in his time great repute as an elegant

and harmonious versifier, and as the translator of Macpherson's 'Ossian.' In the inaugural speech which, according to custom, he delivered on his formal admission into the celebrated Académie, Ponsard passed an honest eulogy on the merits of his predecessor, and showed his own high sense of truth and justice by mentioning with veneration the great names of Lamartine and Hugo. In the same speech he made an admirable digression upon tragedy, which of itself is one of his finest productions.

'La Bourse' had not the same vogue as 'L'Honneur et l'Argent,' but it was nevertheless a great success, owing to the *à propos* of the picture, that of a people whose nobler aspirations are stifled, throwing themselves upon making money by gambling in the public funds, and the frightful ruin and corruption which flow therefrom as natural consequences. 'Ce qui plaît aux femmes,' a comedy in prose, containing a 'féérie' in verse, depicts in a lively manner the misery of female operatives, and the infamy of the wretches who make them an object of speculation. This play was, after a few representations, *suspended* by order of Government, undoubtedly because truth is not always palatable, or because, in a patriarchal state, nobody has any right to be unhappy. By the side of the vice, Ponsard, according to his custom, places a virtue in the person of the high-born and wealthy 'Comtesse,' who, as a lady patroness to many a charity, thinks she

has done her duty to suffering mankind, until real misery is pointed out to her. Then her true nature and heart are revealed, and, in redeeming a poor girl from starvation or degradation, she finds at last 'ce qui plaît aux femmes,' namely, the happiness that humanity finds in alleviating the sufferings of our fellow-creatures.

The next creation of M. Ponsard, 'Le lion amoureux,' is one of the finest tragedies in the literature of France. True, it does not observe the famous rules of the Classical Theatre, but in it the author again follows in the steps of his great predecessors. The 'lion' is one of those terrible 'Conventionnels' whose patriotism and self-devotion, whose genius, energy, and purity of intention are contested by no one, and upon whom history has not yet said her last word. A plebeian in origin, he falls in love with a *marquise* of the old *régime*. Besides the splendid studies of character, the dramatist has evoked the grandest souvenirs of our history, and given a striking picture of the reaction that took place after Thermidor, when profligacy and intrigue again invaded French society, in the person of such men as Tallien, Barras, and so many others. 'Le lion amoureux' met with even greater success than 'L'Honneur et l'Argent,' and definitively ranked its author among the greatest dramatists of France.

Ponsard died in 1867; but, a few months before his

death, he took a noble farewell of an admiring public by giving them his last production, 'Galilée.'

This drama, which, in point of dramatic arrangement and action, is not equal to Ponsard's other plays, is grounded upon the treatment experienced at the hands of the Inquisition by Galileo, whose calculations and studies, aided by his discovery of the telescope, had induced him to adopt, and enabled him to confirm, 'the pernicious, absurd, and heretical doctrine' enunciated in the planetary theory of Copernicus.

The great Florentine philosopher's recantation of his 'detestable error' is brought about in Ponsard's drama by domestic influences. A beloved daughter and wife, and some of his dearest and most distinguished pupils, entreat him to save his life by yielding to the orders of Rome. Taking this as a starting point—namely, that Galileo had a wife and daughter, a fact which is not historically true—the poet has based upon it some of his finest scenes and most admirable verses. In the first act, a love scene, in which the newly admitted probability that the planets are inhabited suggests the idea that in some one of them two lovers may at that very moment be also whispering their love to one another, is amongst the most exquisitely delicate pictures to be met with in our literature. It ends with the following charming lines :—

'Va, ma chérie! Adieu!
Que la Vierge et les saints te suivent en tout lieu!

Tu pars, en me laissant un bien-être céleste;
Le soleil disparaît : le crépuscule reste ;
L'endroit où tu n'es plus est encor plein de toi;
Je garde ton image et ton accent en moi,
Et je veux me plonger en moi-même et m'y clore,
Pour n'y voir que toi seule et t'écouter encore.'

In the second act, the monologue of Galileo, whom the author supposes to have *resolved* the nebulæ by means of his telescope into suns and planetary systems innumerable, is equal to the lofty subject; while the third act has all the grandeur of truth. The scene, previous to the abjuration, where Galileo, separated from the terrible tribunal only by a curtain, finally yields to the entreaties of his family and consents to disgrace himself, is of prodigious effect:—

'Qu'ai-je donc fait, grand Dieu! pour être ainsi traité?
N'est-ce pas une chose étrange, en vérité,
Qu'il faille que toujours on insulte, on diffame,
On poursuive à grands cris, par le fer, par la flamme,
On traque étroitement, comme un loup enragé,
Comme un affreux brigand d'homicides chargé,
L'homme qui, travaillant à la grandeur humaine,
Veut de l'intelligence élargir le domaine!
Et que des êtres doux et bons soient plus haïs,
Pour avoir par leur œuvre honoré leur pays,
Lui donnant leurs labeurs, leurs veilles, leurs fatigues,
Qu'un ennemi public en ses noires intrigues!

. . . . . .

Soyez contents; c'est fait: le savant a vécu.
Il fut un Galilée, un homme convaincu;
Qu'en reste-t-il? Ce corps qui s'affaisse et se courbe,
Lampe éteinte, ressort détendu, langue fourbe.

Tombant à genoux.

Dieu, qui lis dans mon âme, et qui vois mes combats,
Tu sais que le bûcher ne m'épouvante pas,
Et que, si pour ta gloire il faut que je périsse,
J'irai sans chanceler au-devant du supplice;
Mais, contre les bourreaux solide et triomphant,
Je suis faible et vaincu sous les pleurs d'une enfant,
Et, par ces prompts retours que la nature opère,
Je cherche le héros et ne trouve qu'un père.'

Still more sublime is the final scene where Galileo reads the historical retractation which makes him an impostor, a slave of ignorance, and even a spy and an informer; and where on his knees he 'abjures, detests, and curses the aforesaid errors and heresies — viz., holding for true the doctrine that the sun is the centre of the world, and does not move from east to west; that the earth moves, and is not the centre of the world,—a proposition philosophically untrue, absurd, and heretical.' 'Seldom has it happened,' says a critic, 'that a more powerful hand has opened the dead bowels of history to draw out of them the past, and to present it quivering and bleeding upon the stage.'

The play of Galilée, on account especially of one of the scenes in the second act, was prohibited by the 'Censure impériale,' and has only been acted on condition of the suppression of the following obnoxious passage:—

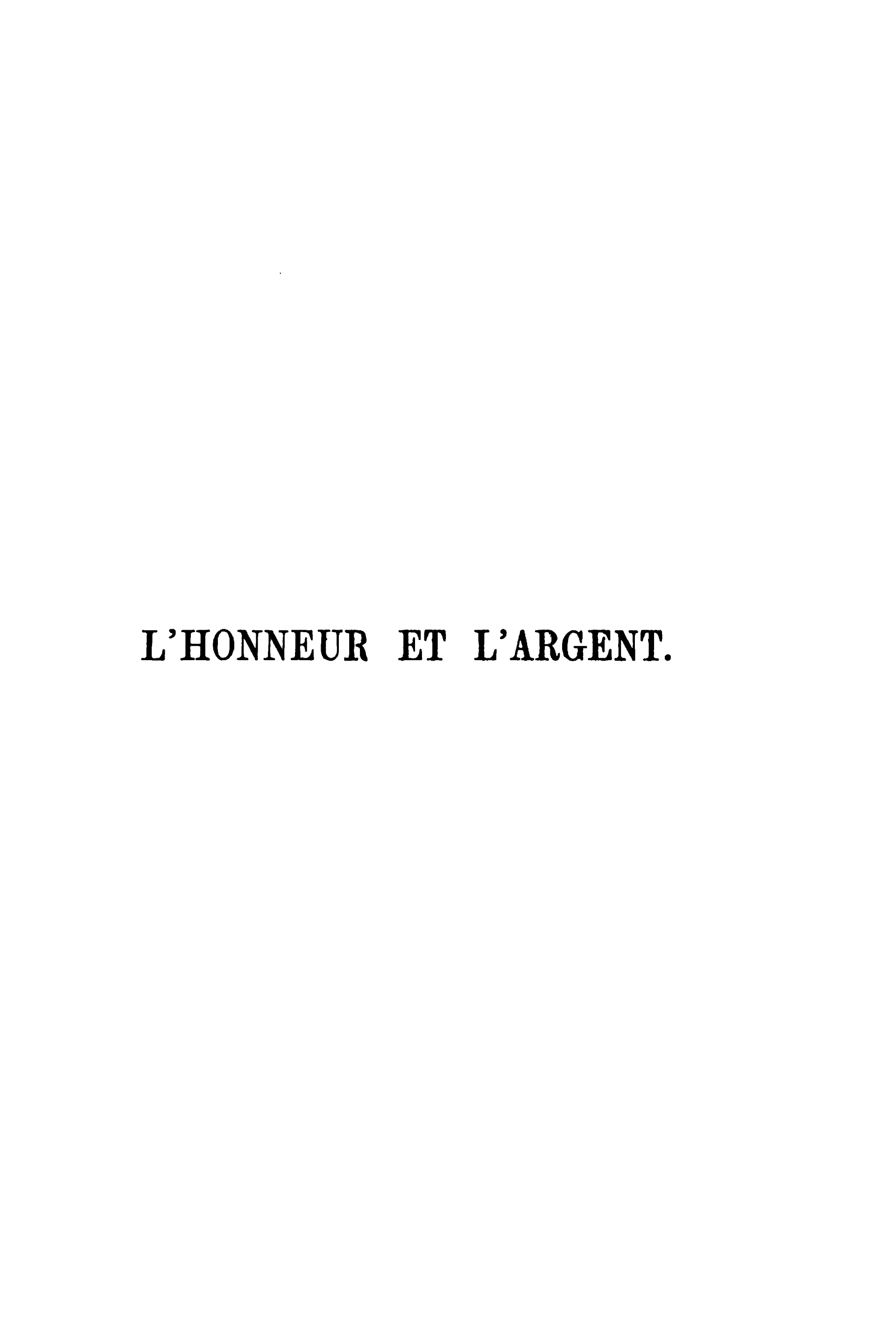
LE GRAND DUC DE TOSCANE.

"Tu ne sais pas, vieillard, avec quel bras d'airain
Rome dompte les chefs indociles au frein;

Que de ressorts secrets à ce centre aboutissent,
Et par combien d'échos ses foudres retentissent.
Ce que n'oseraient pas, en de vastes états,
Les rois, les empereurs, les plus grands potentats,
Moi, petit souverain, veux-tu donc que je l'ose?
Fais plutôt, fais sur toi l'effort que je m'impose;
Quelque orgueil qui s'insurge et qui frémisse en toi,
Sous la nécessité courbe-le, comme moi;
Comprime tout élan de ton âme indignée;
À toute injonction montre-la résignée;
N'objecte rien; selon qu'on l'aura décrété,
Tiens le vrai pour erreur, le faux pour vérité:
Il y va de la vie.' . . . .

A drama, of which Galileo was the subject, could not but end with the celebrated *e pur si muove.* With this last protestation also, one of the purest and most glorious names of the literary history of France has gone into the past.

October 1868.



L'HONNEUR ET L'ARGENT.

PERSONNAGES.

RODOLPHE (30 ans).
GEORGE (25 ans).
M. MERCIER (60 ans).
UN NOTAIRE (45 ans).
UN CAPITALISTE (50 ans).
UN HOMME D'ÉTAT (45 ans).
UN VIEUX MONSIEUR (70 ans).
TROIS AMIS DE GEORGE.
PREMIER CRÉANCIER (44 ans).
DEUXIÈME CRÉANCIER (50 ans).
TROISIÈME CRÉANCIER (60 ans).
QUATRIÈME CRÉANCIER (25 ans).
AUTRES CRÉANCIERS.
VALETS.
UN CLERC DE NOTAIRE.
LAURE (20 ans).
LUCILE (18 ans).
UNE VIEILLE FILLE (45 ans).

La scène se passe à Paris, 1848–51.

L'HONNEUR ET L'ARGENT.

ACTE PREMIER.

Huit heures du soir.—Un riche salon, chez[1] George.

SCÈNE PREMIÈRE.

GEORGE, AMIS et CONVIVES de George.

(On sort de la salle à manger,[2] pour entrer dans le salon.—Le café est servi sur une table, au milieu du salon.)

PREMIER AMI,

à George.

Mon cher,[3] votre dîner était fort bon.

GEORGE.

Vraiment ?

PREMIER AMI.

Je ne connais que vous pour traiter galamment.[4]

[1] *Chez George :* at George's. 'Chez,' old French 'en chés,' 'en chiés,' = *in casa*, means properly, in the house of Compare the Picard 'moison ma mère,' = 'chez ma mère.' The original meaning has been much extended : 'chez (among) les Romains, tout était grand ;' 'l'idée de résistance chez (on the part of) les autres l'étonnait' (Souvestre.)

[2] *Salle à manger :* dining-room.

[3] *Mon cher :* my dear fellow. 'Mon cher' does not exactly correspond to the English 'my dear.' It is not used between husband and wife. Among friends it implies great familiarity, and has sometimes a shade of vulgarity. Cf. act iv. sc. 3, where it expresses almost contempt.

[4] *Je ne connais que vous pour traiter galamment :* you are the person who, to my mind, gives the handsomest dinners. Cf. p. 51, note 1.

GEORGE.

C'est[1] à mon cuisinier qu'en appartient la gloire.

PREMIER AMI.

Non ; pas plus qu'au soldat n'appartient la victoire.[2]
Les cuisiniers savants ne se voient pas[3] partout ;
On n'en trouve, mon cher, que chez les gens de goût.[4]

[1] *C'est* gives emphasis to 'mon cuisinier.'

[2] *Pas plus qu'au soldat n'appartient la victoire:* not any more than victory belongs to the soldier. 'Ne' on account of the comparative.

[3] *Ne se voient pas:* are not to be met with.

[4] *On n'en trouve que chez les gens de goût:* they are to be met with only at the houses of persons of taste. The collective noun 'gens,' (pron. 'gen,') people, persons, folks, was, in consequence of its origin, always feminine in the old language: 'moult i ot gens mortes' (Villehardouin.) It has remained so when an adjective precedes it: 'd'heureuses gens,' 'toutes les vieilles gens.'

'Le chat grippe-fromage,
Triste oiseau le hibou, ronge-maille le rat,
Dame belette au long corsage,
Toutes gens d'esprit scélérat,
Hantaient le tronc pourri d'un pin vieux et sauvage.'
(La Fontaine.)

But 'gens' being used as a sort of indeterminate pronoun, (O. F. 'ne gens,' = nobody,) had to change its gender. (Thus 'personne' has become masc. in the sense of nobody, anybody; 'quelque chose' in the sense of something, anything.) It is masc.—1. When it is followed by an adjective: 'les gueux (beggars) sont les gens heureux' (Béranger); 'tous les gens querelleurs' (La Fontaine); or by an expression which is equivalent to an adjective: 'tous les gens de bien;' 'tous les gens de cour et tous les gens de guerre sont des gens de sac et de corde,' (see *infra*,) (hence, 'un gendarme,' = 'un gent d'armes'); 2. When the adj., although preceding, has the same form for both genders: 'tous les honnêtes gens,' see p. 19, note 3; 3. When the adj. begins the sentence in which 'gens' is the subject: 'tombés dans la misère, ces gens-là n'en sont que plus fiers;' 4. Probably in consequence of the same rule we say, 'tous les gens,' when no other adj. qualifies 'gens.' The result of this complication of rules is very singular when two adj. accompany 'gens,' one preceding, the other following it: 'ainsi certaines gens faisant les empressés' (La Fontaine); 'les bonnes gens sont confiants;' 'instruits par l'expérience, les vieilles gens sont prudents.' In the singular, 'gent,' = race, tribe, is always feminine: 'vive la gent qui fend les airs' (La Fontaine), long live

DEUXIÈME AMI,

regardant des aquarelles posées sur une table, à gauche.

Bien ! très-bien !—De qui donc, George, ces aquarelles?[1]

GEORGE.

De moi.

DEUXIÈME AMI.

Bravo, mon cher !—Ces eaux sont naturelles.
Comme cet horizon fuit bien[2] dans ce fond[3] clair !
Et comme en ce feuillage on sent[4] frissonner l'air !

PREMIER AMI.

Ce sol est vigoureux.

TROISIÈME AMI.

Cette lumière est chaude.

the feathery tribe. 'Gens,' which may be translated by 'persons,' differs, however, very materially from the French 'personnes.' The former is collective, synthetic, and indefinite or vague ; the latter is individual and analytic : 'Je prêche contre les gens de guerre, et je cherche à persuader les personnes qui m'écoutent ;' 'il y avait vingt personnes,' (not 'vingt gens.') *Idioms :* 'gens de robe,' lawyers ; 'gens de lettres,' men of letters ; 'gens de pied,' foot soldiers ; 'gens de rien,' people of small means, low people ; 'gens de sac et de corde,' people who are capable of every crime, villains ; 'logis pour bêtes et gens,' lodging for man and beast ; 'il n'y a ni bêtes ni gens,' the country is a desert. Cf. also 'le droit des gens,' *jus gentium*, the law of nations, where 'gens' is taken in its original sense.

[1] *De qui donc ces aquarelles?* whose watercolours are those? 'Donc,' expletive, laying stress upon 'de qui.' It may also give the sentence the meaning of, Oh ! I say, George ! who are those watercolours by? 'A qui ces aquarelles?' would mean, to whom do these water-colours belong?

[2] *Comme cet horizon fuit bien :* how well this horizon stretches out.

[3] *Fond :* background. The principal meaning of 'fond' is 'bottom :' 'Au fin fond de l'enfer,' in the lowest depths of hell ; 'bas fond,' shoal, shallow water ; 'couler à fond,' to sink, to scuttle a ship ; 'je fais fond sur vous,' I rely upon you ; 'un dessin blanc sur un fond noir,' a white design on a black ground. Cf. the homonyms 'fonds,' funds, 'fonts,' font, 'ils font,' they make, 'je fonds, I melt, 'il fond,' he melts.

[4] *On sent :* one feels. Compare the homonyms 'je sens, tu sens, cent, sans, sens (sense), sang, c'en, s'en.'

DEUXIÈME AMI.

Cette feuille au soleil[1] luit comme une émeraude.

GEORGE.

Vous me flattez.

DEUXIÈME AMI.

Non pas;[2] je ne suis point flatteur.
—C'est mon avis.

GEORGE.

Messieurs, je suis un amateur,
Rien de plus, et n'ai pas l'orgueil insupportable
De me faire passer pour[3] peintre véritable.

DEUXIÈME AMI.

Pourquoi donc? Je connais des peintres en renom,
Qui ne vous valent pas,[4] cher ami; ma foi, non!

PREMIER AMI.

Quel malheur qu'il soit riche et travaille à ses heures![5]
Pauvre, il eût encor fait des choses bien meilleures.[6]

GEORGE.

Là, vraiment, croyez-vous, tout compliment à part,[7]
Qu'au besoin je vivrais[8] des produits de mon art?

[1] *Au soleil:* in the sunlight.

[2] *Non pas:* No! no! a double and very powerful negation. No! I don't!

[3] *De me faire passer pour:* to pass myself off for. 'Je m'en passerai,' I shall do without it; 'cela se passera,' it will blow over; 'il s'est passé des choses horribles,' horrible things have happened.

[4] *Qui ne vous valent pas:* who are inferior to you. 'Cela n'en vaut pas la peine,' it is not worth the trouble; 'il se fait valoir,' he shows himself off; 'l'argent fait valoir le mérite,' money shows merit to advantage; 'faire valoir une propriété,' to farm a land; 'il ne vaut rien,' he is good for nothing, (hence 'un vaurien,' a good-for-nothing fellow.)

[5] *A ses heures!* at his own time, at leisure, when he chooses.

[6] *Pauvre, il eût...:* had he been poor, he would have done things still better. The past subj. used as in Latin.

[7] *Tout compliment à part:* setting aside compliments.

[8] *Qu'au besoin je vivrais:* that if necessary I could get a livelihood.

DEUXIÈME AMI.

Parbleu ![1] vous vous feriez vingt mille francs de rente.[2]

GEORGE.

Oh ! vingt mille francs !

PREMIER AMI.

Oui ! vingt mille,—et même trente.

UN HOMME D'ÉTAT.

C'est bel et bon ; je crois que vous peignez fort bien :
Mais laissez donc cela,[3] George, à ceux qui n'ont rien.
Qu'un pauvre diable à jeun, n'ayant ni sou, ni livre,
Barbouille[4] bien ou mal quelques toiles pour vivre,
Je ne l'en[5] blâme pas ; quoiqu'il pût, selon moi,
D'une toile en bon fil faire un meilleur emploi.
Mais vous, riche, honoré, qu'on recherche et qu'on fête,[6]
Ce sont d'autres projets qu'il faut vous mettre en tête.[7]

[1] *Parbleu :* a corruption of 'Par Dieu.' Egad ! By Jove ! This interjection is not vulgar.

[2] *Vous vous feriez vingt mille francs de rente :* you would make twenty thousand francs a year.

[3] *Laissez donc cela :* do let that. 'Donc' lays emphasis upon the verb.

[4] *Qu'un pauvre diable à jeun...barbouille :* let a poor fasting (starving) wretch...daub. The word 'diable' is familiar, but not vulgar, in French. Cf. 'un bon diable,' a good fellow; 'une diable d'affaire,' a disagreeable sort of business; 'ah diable !' 'où diable vas-tu ?' 'que diable voulez-vous dire ?' &c. 'Tirer le diable par la queue,' to be hard up for cash ; 'il fait le diable à quatre,' he plays the devil ; 'logeant le diable dans sa bourse, c'est-à-dire n'y logeant rien' (La Fontaine) ; 'cela est fait à la diable,'...hastily, wretchedly, slovenly ; 'il se démène comme un diable dans un bénitier,' he kicks about like a devil in a holy water.basin ; 'que diable !' the deuce ! See act iv. sc. 12.

[5] *En :* for it.

[6] *Vous qu'on recherche et qu'on fête :* you whose company is much sought after, you who are welcomed, warmly received, everywhere.

[7] *Ce sont... :* other projects should be your occupation. 'Ce sont,' (in popular parlance, and more logically 'c'est,') places the emphasis upon 'd'autres projets.' 'Il faut' may apply to a second person.

—J'étais au ministère, où l'on parla de vous :
Pourquoi, me disait-on, ne vient-il pas à nous ?[1]
Il ne sied pas[2] aux fils des grands propriétaires
De vivre, comme il fait,[3] en dehors des affaires.
Voyez-le ; dites-lui que nous lui[4] trouverons
Un poste convenable, où nous le pousserons.
—Une sous-préfecture ?[5]

GEORGE.

Oh ! je vous remercie.

L'HOMME D'ÉTAT.

Le conseil d'État ?[6]

GEORGE.

Non.

L'HOMME D'ÉTAT.

Ou la diplomatie ?

GEORGE.

Non, non. J'aime les arts, et je me sens peu fait[7]
Pour être conseiller, diplomate ou préfet.[8]

[1] *Ne vient-il pas à nous ?* does he not apply (or come over) to us ?

[2] *Il ne sied pas :* it does not become.

[3] *Comme il fait :* as he does (the same as in the English idiom). Cf. 'faire,' note 4, p. 59, and note 3, p. 27.

[4] *Lui :* for him.

[5] *Sous-préfecture :* A situation as 'sous-préfet.' There is such an official in every district (*arrondissement,*) as there is a 'préfet' for every '*département.*' Both are under the immediate orders of the Home Office.

[6] *Le conseil d'Etat :* the highest court for administrative cases. It also prepares some of the projects of law. Its members are called 'conseillers d'Etat.'

[7] *Je me sens peu fait :* I feel that I am little fit for.

[8] *Préfet :* a magistrate who is the political and administrative head of the *département* in France. He is under the immediate direction of the Home Minister, and has the 'sous-préfets' and mayors under his orders. He is assisted by a 'Conseil de Préfecture.' The 'Conseil Général,' elected by the universal suffrage of the people, is independent of him, but he is present at, and takes part in, its deliberations.

UN CAPITALISTE.

Mariez-vous alors, et que la dot soit ronde,[1]
Afin que vous fassiez figure dans le monde.

GEORGE.

Je n'y répugne point;[2] mais je veux, avant tout,
Une femme avenante et qui soit à mon goût.

LE CAPITALISTE.

Tant mieux![3] J'ai justement de quoi vous satisfaire,[4]
Et puis vous proposer une excellente affaire.
(Il le tire à l'écart.)
—La fille d'un courtier.[5] Dot: cinq cent mille francs.

GEORGE.

Quel âge?

LE CAPITALISTE.

Un million à la mort des parents.

GEORGE.

Mais...

LE CAPITALISTE.

Sur la mort d'un oncle on a quelque espérance.
—Ensuite, nous avons...
(Il lui parle à l'oreille.)
Fille d'un pair de France;
Beau nom; peu d'argent. L'autre est un parti[6] meilleur.
Troisièmement...

[1] *Que la dot soit ronde:* let the dowry be handsome. 'Je suis rond en affaires,' I am a man with whom it is easy to deal; 'un compte rond,' an even account.

[2] *Je n'y répugne point:* I do not feel unwilling.

[3] *Tant mieux!* so much the better!

[4] *J'ai de quoi vous satisfaire:* I have something (*i.e.*, some match, some young lady) which will be to your satisfaction. 'De quoi,' a simple partitive, must be considered as the object of 'j'ai.' 'Il a de quoi,' he is well off; 'il n'y a pas de quoi!' don't mention that; it is of little consequence.

[5] *Courtier:* broker. The English 'courtier,' = in French, 'courtisan.'

[6] *Un parti:* a match. 'Parti,' which must not be confounded with the paronyms 'part,' share, and 'partie,' a part, corresponds

GEORGE.

Assez.

LE CAPITALISTE.

La fille [1] d'un tailleur.

GEORGE.

Assez ! Je n'en connais pas une.[2]

LE CAPITALISTE.

Bah ! qu'importe,[3]
Si vous connaissez bien la dot qu'on vous apporte !

GEORGE.

Fi donc ! [4]

to the English 'party' only in the sense of 'a political party' ('esprit de parti,' 'chef de parti.') In all its other acceptations the English meanings differ. 'J'ai pris son parti,' I took his part; 'j'ai pris mon parti,' I have made up my mind; 'j'en ai pris mon parti,' I have resigned myself to it; 'vous avez pris le parti le plus sûr,' you have taken the safest course; 'il faut savoir tirer parti de tout,' one ought to know how to turn everything to account; 'il vous fera un mauvais parti,' he will play you some bad trick; 'c'est un parti pris,' it is a foregone conclusion.

[1] *La fille :* the daughter. The word means also 'a maid-servant,' 'a spinster,' (as in act ii. sc. 7 *in fine*,) sometimes 'a nun,' (les filles du Calvaire, les filles de St Thomas,) 'a street (unfortunate) girl.' In the simple sense of 'girl,' it should be preceded by an adjective : 'jeune fille,' 'petite fille,' &c.

[2] *Je n'en connais pas une :* I do not know any one, a single one, of them.

[3] *Qu'importe :* what does it matter ! never mind ! 'Importer,' in the sense of to be of consequence, can only be used in the infinitive and in third persons : 'cela ne vous importe en rien,' this is of no consequence to you ; 'cela importe peu,' this matters little, that does not signify ; 'que m'importe cela !' or 'que m'importe !' what is that to me ! 'que m'importent vos richesses !' what do I care for your riches ! 'il n'importe,' 'n'importe,' 'peu importe,' never mind, no matter, it signifies but little. 'N'importe' serves to form some indet. pronouns : 'n'importe qui,' 'n'importe quoi,' 'n'importe où,' 'n'importe comment,' any one, anything, anywhere, anyhow.

[4] *Fi donc !* fie ! I say ! 'Donc,' gives a strong emphasis.

LE CAPITALISTE.

On se connaît [1] après le sacrement,
Et les choses jamais ne se font autrement.[2]

GEORGE.

Tant pis,[3] mon cher monsieur ! [4] tant pis !—C'est une honte
Dont je ne serai pas complice, pour mon compte.[5]
On ne saurait flétrir [6] avec trop de rigueur
Le règne du calcul dans les choses du cœur,[7]
Et je souhaite aux gens qui suivent cette mode
Tous les sots accidents qu'entraîne [8] leur méthode.
Il n'est pas d'union [9] qui n'ait ses mauvais jours ;
Mais, lorsqu'on s'est aimé, l'on s'en souvient toujours,
Et ces doux souvenirs, que le cœur accumule,
Survivent à l'amour comme un long crépuscule.
Quant à voir devant soi, toujours, jusqu'à la mort
Une femme à laquelle on parle avec effort,
Importune à vos yeux, à tous vos goûts contraire,
Dont les qualités même [10] ont l'art de vous déplaire,

[1] *On se connaît :* you will become acquainted.

[2] *Les choses jamais ne se font autrement :* such matters are never treated otherwise. This construction (the adv. between the subj. and verb) can hardly be used in prose.

[3] *Tant pis !* so much the worse !

[4] *Mon cher monsieur.* The grammatical correctness of this expression has sometimes been contested, but wrongly. It is quite as correct as 'cher monsieur,' the word 'monsieur' having become a common noun in the language, and corresponding here to the English 'sir.' The case is not the same with 'madame' and 'mademoiselle.' The correct way of addressing ladies is, therefore, 'chère dame,' 'chère demoiselle,' 'ma chère dame,' 'ma chère demoiselle,' and not 'chère madame,' &c., nor 'ma chère madame,' &c. Cf. note 1, p. 14, and note 4, p. 20.

[5] *Pour mon compte :* as far as *I* am concerned.

[6] *On ne saurait flétrir :* one cannot stigmatise.

[7] *Les choses du cœur :* love concerns.

[8] *Entraîne :* entails, involves.

[9] *Il n'est pas d'union :* there is no marriage.

[10] *Dont les qualités même :* whose very qualities. 'Les mêmes qualités,' would mean, the same qualities. 'Même' is one of the most curious derivations in the French language. The O. F. 'meïsme,' O. Span. 'meismo,' Provençal 'medesme,' Ital. 'medesimo, smedesimo,' point clearly to 'semetipsimum,' or 'semetipsissimum.'

C'est un épouvantable esclavage ;—et plutôt
Que de vivre, à ce prix, dans un royal château,
Je voudrais n'habiter qu'une chambre, au cinquième,[1]
Seul et pauvre, mais libre, et maître de moi-même.

LE CAPITALISTE.

Vous êtes jeune ; un jour[2] vous calculerez mieux.

GEORGE.

Pour penser en vieillard, j'attends donc d'être vieux.[3]
Jeune,[4] je ne vendrai ni mon corps, ni mon âme ;
Je ne me marîrai[5] que pour aimer ma femme,
Et, pour me marier, j'attends ingénûment
Que[6] mon cœur obéisse à son entraînement.

SCÈNE II.

LES MÊMES, RODOLPHE.

RODOLPHE,

qui est entré pendant que George parlait.

Bien, George ! touche là ;[7] c'est d'un garçon honnête.[8]

GEORGE.

Je t'attendais plus tôt,[9] et je m'en faisais fête.[10]

[1] *Au cinquième :* on the fifth floor.

[2] *Un jour :* some day.

[3] *J'attends donc d'être vieux :* I shall wait then till I am old.

[4] *Jeune :* as long as I am young. 'Jeune,' in one of its extended meanings, = green : 'Allons ! vous êtes encore jeune !' come ! how simple you are !

[5] *Marîrai :* contracted for the necessity of the rhythm from 'marierai,' (see p. 56, notes 2 and 5, and act iv. sc. 5.) Cf. in the following line 'ingénûment,' for 'ingénuement.'

[6] *Que :* until. It is followed by the subjunctive because it stands for 'jusqu'à ce que.'

[7] *Touche là :* shake hands.

[8] *C'est d'un garçon honnête :* that is the act of an honest fellow. Garçon,' = also a boy, a bachelor, a waiter.

[9] *Plus tôt :* earlier. 'Plutôt,' rather.

[10] *Je m'en faisais fête :* I was looking forward to your coming as a treat.

RODOLPHE.

J'avais affaire ailleurs, et tu sais qu'en tout cas
Il est bien convenu qu'on ne m'attendra pas.[1]

GEORGE.

C'est forte juste.
(À ceux qui sont dans le salon.)
Messieurs, je vous présente[2] un sage
Qui suit la raison pure, et méprise l'usage;
Il n'épargne aucun soin pour servir un ami,
(En lui serrant la main.)
Et n'est pas homme alors à rien faire à demi;[3]
Mais quand il ne s'agit que des[4] choses du monde,
On ne peut y plier son humeur[5] vagabonde.

[1] *Qu'on ne m'attendra pas:* that I am not to be waited for.

[2] *Je vous présente:* let me introduce to you.

[3] *A rien faire à demi:* to do anything by halves. 'Rien,' = *rem*, masc. and fem. in Old French, is still used as a noun: 'tous ces mille petits riens qui font la moitié de l'existence,' those numberless little trifles which are half one's life; 'il vend toutes sortes de jolis riens,' he sells all sorts of pretty nick-nacks. As a pronoun it means, conformably to its origin, 'anything,' but only in interrogations or exclamations: 'Vit-on jamais rien de si correct!' (Le Sage), did you ever see anything so correct! 'Est-il rien d'amoureux comme vos chansonnettes? Peut-on rien voir d'égal aux sonnets que vous faites? (Molière, *F. Savantes.*) To become negative and signify 'nothing,' or 'not anything,' it must, like 'aucun, jamais, personne,' &c., either be accompanied by 'ne:' (compare the English formation of no-thing, n-ever,) 'je n'ai rien dit;' or by an equivalent, *i.e.*, by a word which already contains a negation: 'sans rien dire;' or stand alone: 'qu'as-tu dit? Rien.' It is also negative, although unaccompanied by 'ne,' in elliptical expressions: 'je l'ai acheté pour rien,' 'c'est pour rien;' 'je veux tout, ou rien' (Racine, *Plaideurs*); 'Dieu a fait le monde de rien.' In sentences which are otherwise negative, 'rien' is generally affirmative: 'je n'ai plus rien;' 'vous ne saurez jamais rien.' Cf. also the idioms: 'Il ne sait rien de rien,' he knows nothing at all; 'il s'en alla comme si de rien n'était,' he went away just as if nothing had happened, if nothing were the matter; 'il a appris le Latin en moins de rien,' he has learnt Latin in less than no time.

[4] *Quand...:* when worldly matters only are concerned.

[5] *Humeur:* temper, disposition.

RODOLPHE.

La liberté, cher George, est le suprême bien.
Je ne dois rien au monde, et ne lui donne rien.

(L'homme d'État et le capitaliste sortent.)

DEUXIÈME AMI.

Moi, j'approuve monsieur ;[1] et toutefois je pense
Qu'il est certains devoirs dont nul ne se dispense ;[2]
Quand on est, par exemple, invité quelque part,
A cette politesse on doit avoir égard.

RODOLPHE.

Je vais chez qui me plaît, et non chez qui m'invite.[3]

DEUXIÈME AMI.

Tout au moins, devez-vous y faire une visite.

RODOLPHE.

Non.

DEUXIÈME AMI.

Si vous recevez des lettres...

RODOLPHE.

Je les mets
Soigneusement en poche,[4] et ne réponds jamais.

PREMIER AMI.

Oh ! vous raillez.

RODOLPHE.

Non pas. Je ne puis pas admettre
Qu'un importun [5] m'oblige à répondre à sa lettre,

[1] *Moi, j'approuve monsieur :* as for me, I agree with this gentleman. See note 4, p. 11 ; note 4, p. 20.
[2] *Dont nul ne se dispense :* which no one exempts himself from.
[3] *Je vais... :* I go where I please, not where I am invited.
[4] *Je les mets en poche :* (familiar style.)
[5] *Un importun :* a troublesome fellow, an intruder. Adjectives in French can be very easily, and are very extensively, used as nouns to designate persons : 'un maladroit,' 'un sot,' 'un brave,' 'les misérables,' 'un imbécile,' 'un savant,' &c.

Et, parce qu'il lui plaît de noircir du papier,
Me condamne moi-même à ce fâcheux métier.
Ma vie est occupée, et de mes jours rapides
Je ne puis rien donner aux choses insipides.
Je vis pour admirer la nature et les arts;
Des chefs-d'œuvre divers j'enchante mes regards;
J'en ai pour tout un jour [1] d'une belle peinture;
De mes auteurs connus je me fais la lecture; [2]
Ou bien à travers champs [3] je vais me promener,
Pour voir les prés verdir et les bois bourgeonner.
Mais aller chez des gens que l'on connaît à peine,
Pour échanger sans but quelque parole vaine;
Avoir des rendez-vous; savoir l'heure qu'il est;
S'arracher avec peine aux lieux où l'on se plaît; [4]
Quitter le coin du feu, [5] la page commencée,
Et le fauteuil moelleux où s'endort la pensée;
Se parer, s'épuiser en efforts maladroits
Pour enfoncer sa main dans des gants trop étroits,
Et pouvoir se montrer, d'une façon civile,
En deux salons placés aux deux bouts de la ville;
Bref, d'invitations incessamment pourvu,
Ne pas se réserver un jour pour l'imprévu,
Et gaspiller le temps d'une œuvre sérieuse
Dans cette oisiveté rude et laborieuse:
Est-ce vivre? Et n'a-t-on pas droit de s'étonner
Que des hommes de sens [6] veuillent s'y condamner?
—Quant à moi, je n'en ai les moyens ni l'envie. [7]
Mon mince revenu m'interdit [8] cette vie.

[1] *J'en ai pour tout un jour:* I am occupied (busy, pleased) for a whole day.

[2] *Je me fais la lecture:* I am my own reader.

[3] *A travers champs:* across the fields, over hedges and ditches. 'Au travers de,' through, right through; 'de travers,' askant, clumsily, awry; 'en travers,' across; 'à tort et à travers,' at random.

[4] *Les lieux où l'on se plaît:* the places one is fond of.

[5] *Coin du feu:* fire-side.

[6] *Des hommes de sens:* sensible men. 'Des hommes sensibles' would convey the notion of 'men of feeling.'

[7] *Envie:* wish, strong wish.

[8] *Mon mince revenu interdit:* my small income forbids.

Je n'ai pas, comme vous, voitures et valets;
Il faut que ce soit moi qui [1] porte mes billets;
Et, si je leur livrais mes rentes [2] en pâture,
Les gants, et les habits, et les frais de voiture,
Et le reste, bientôt auraient tout dévoré,
Sans plaisir pour moi-même, et sans qu'on m'en sût gré.[3]

GEORGE.

Ceci me semble outré,[4] Rodolphe; ces dépenses
Ne vont pas, après tout, aussi loin que tu penses,
Et je crois que l'on peut, sans trop grand embarras...

RODOLPHE.

Oh! tout semble facile à qui ne compte pas;[5]
Mais ceux dont le budget n'a que peu de ressource [6]
Savent ce qu'il en coûte à leur modeste bourse.
Je suis pauvre, très-pauvre, et vis pourtant fort bien;[7]
C'est parce que je vis comme les gens de rien.[8]
La pire pauvreté, la misère profonde
Est celle qu'on promène en frac noir dans le monde.[9]

GEORGE.

Agis à ta façon, Rodolphe; il t'est permis
D'être invisible ailleurs, si tu vois tes amis.

[1] *Il faut que ce soit moi qui :* *I* (emphatic) must.

[2] *Rentes :* income. 'Il vit de ses rentes,' he lives upon his income.' 'Rente viagère,' = life annuity. 'La rente' (absol.,) = the public funds, government securities. The English 'rent' = 'loyer,' for houses or apartments, 'fermage' for farms, &c. 'Rente foncière' = ground rent.

[3] *Sans qu'on m'en sût gré :* and no one would thank me for it.

[4] *Outré :* exaggerated.

[5] *Facile à qui ne compte pas :* easy for him who need not calculate.

[6] *Peu de ressource :* scanty means.

[7] *Je... vis fort bien :* I... live very comfortably.

[8] *Les gens de rien :* people of small means, low people.

[9] *Qu'on promène en frac noir dans le monde :* which a man in a dress coat carries about with him, in society. 'Vous m'avez promené' (familiar,) you have abused my credulity. Cf. also the reflective 'se promener à pied, à cheval, en voiture,' to walk, to ride, to drive (for pleasure;) 'allez vous promener,' get along with you, go about your business.

PREMIER AMI.

Adieu, George; au revoir.[1]

(Il sort.—Tous les autres saluent George, et s'en vont.)

GEORGE.

Adieu donc.

DEUXIÈME AMI,

se retournant, avant de sortir.

À dimanche.[3]

SCÈNE III.

GEORGE, RODOLPHE.

(Entre un domestique, apportant une énorme quantité de lettres, d'albums et de cartes de visite, qu'il dépose sur une table, à droite, et dont une partie s'écroule par terre.)

LE DOMESTIQUE.

Des lettres pour monsieur.[8] (Il sort.)

RODOLPHE.

Peste ![4] quelle avalanche !

GEORGE,

s'asseyant, et lisant les lettres.

'Mon cher Monsieur, je viens vous rappeler[5] votre aimable promesse, et je vous envoie mon album, où vous trouverez des dessins[6] de Decamps, de Delacroix et de Meissonier. Vous voyez que vous y serez en compagnie de vos pairs,[7] et comme votre nom manquerait'...

[1] *Au revoir :* farewell till we meet again.

[2] *A dimanche :* good-bye till Sunday. I hope to see you on Sunday.

[3] *Des lettres pour monsieur :* letters for you, sir. Cf. note 4, p. 20.

[4] *Peste !* Bless me !

[5] *Je viens vous rappeler :* I beg leave to remind you.

[6] *Dessins :* drawings. 'Dessein,' intention, purpose.

[7] *Vos pairs :* your peers, your equals.

RODOLPHE.

Hum ! c'est bien insolent.

GEORGE.

Et pourquoi donc ?

RODOLPHE.

Tes pairs !
On insulte les gens qu'on flatte de travers.[1]
Tu ne peins pas trop mal,—pour un bourgeois ;[2]—en somme,[3]
Tu n'as rien de commun avec ceux qu'on te nomme,
Et l'on trouve moyen, par ces mots maladroits,
De te blesser toi-même, en les blessant tous trois

GEORGE.

Tu ne flattes pas, toi ; c'est justice à te rendre.[4]

(Il continue à lire.)

'Cher Monsieur, nous sommes à la campagne ; vous seriez bien aimable d'y venir passer quelques jours...

'— Monsieur et Madame... prient M. George de leur faire l'honneur de passer la soirée chez eux, le...

'— Monsieur et Madame... prient M. George de leur faire l'honneur de dîner chez eux, le...

'— Monsieur et Madame... prient M. George...

RODOLPHE.

Filles à marier ! On flaire un futur gendre.

GEORGE.

Rien ne presse,[5] et je veux y songer à loisir.

[1] *Qu'on flatte de travers :* whom you flatter awkwardly. See p. 15, note 3.

[2] *Pour un bourgeois :* for a private gentleman, *i.e.*, for one who is not a professional artist. See act iv. sc. 4.

[3] *En somme :* upon the whole. 'Somme,' = *summa*, fem. ; 'somme,' = *somnus*, a nap, masc.

[4] *Tu ne flattes pas, toi ; c'est justice à te rendre : you* (emphatic) do not flatter ; it is only doing you justice (viz., to state that fact.)

[5] *Rien ne presse :* I am in no hurry.

RODOLPHE.

Sans doute ; choisis bien, puisque tu peux choisir.
Heureux homme ! il n'est pas de père de famille,
Qui ne se réjouît [1] de te donner sa fille.
Tu peux en toute chose écouter tes penchants :
Vivre en homme du monde, ou cultiver tes champs ;
Ou si devant tes yeux l'ambition chatoie,
Des hautes fonctions on t'aplanit la voie.
—J'en suis charmé, du reste, et c'est un grand bonheur,
Quand les faveurs du sort vont aux hommes d'honneur.

GEORGE.

Mon Dieu ! cette rencontre [2] est chose fort commune,
Et sans chercher beaucoup, j'en citerais plus d'une.
Le monde que je vois est plein de braves gens,[3]
Affables, généreux, probes, intelligents,
Dévoués, toujours prêts à rendre un bon office,[4]
Ne reculant alors devant nul sacrifice...

RODOLPHE.

Eh ! eh ![5]

GEORGE.

Il ne faut pas croire [6] de point en point
Ce qu'on dit des salons chez ceux qui n'y vont point,[7]
Ni toujours opposer, comme les mélodrames,
Des pauvres vertueux à des riches [8] infâmes.

(Se levant et allant vers Rodolphe.)

[1] *Qui ne se réjouît :* who would not rejoice. The past tense of the subj. used here as a conditional, just as in Latin.

[2] *Rencontre :* coincidence.

[3] *Braves gens.* 'Gens' is here masc., because the adjective 'braves,' though preceding, has the same form in the masc. and fem. Cf. note 4, p. 4.

[4] *Office :* service.

[5] *Eh ! eh !* an exclamation, corresponding here to 'I am not so sure of that !'

[6] *Il ne faut pas croire :* you must not believe.

[7] *Ne...point* is a stronger negation than 'ne...pas.'

[8] *Des pauvres, des riches.* See note 5, p. 14.

Souvent la pauvreté, dont on se plaint si fort,
Est la faute de l'homme, encor[1] plus que du sort,
Et je suis convaincu que si l'on fait le compte[2]...

(Entre le domestique.)

—Qu'est-ce donc ?[3]

LE DOMESTIQUE,

remettant une carte de visite.

Ce monsieur[4] est là ; faut-il qu'il monte ?

[1] *Encor* for '*encore*,' on account of the metre. Both forms are correctly derived from *hanc horam*. Cf. or, dorénavant, (de-or-en-avant,) désormais, (de-ès-or-mais.)

[2] *Si l'on fait le compte :* if we are to take into consideration. Cf. 'En fin de compte :' in the end, the end of the thing is, that; 'au bout du compte,' after all ; 'à votre compte,' according to you ; 'à ce compte là,' at that rate ; 'cela ne fait pas mon compte,' that is not what I want ; 'il a son compte' (fam.,) he is done for ; 'je n'y trouve pas mon compte,' I do not find that I benefit by it; 'nous sommes loin de compte,' we are far from agreeing ; 'vous aurez votre compte,' you will catch it ; 'soyez de bon compte,' be sincere ; 'j'ai acheté à bon compte,' I bought cheap. Cf. also the homonyms 'comte,' '*comes*,' earl, count ; 'conte,' (which has the same etym. as 'compte,') tale, story; 'je conte,' 'je compte.'

[3] *Qu'est-ce donc ?* What is it ? What do you want ? What's the matter ?

[4] *Ce monsieur :* that gentleman. Cf. note 4, p. 11, and note 1, p. 14. When 'Monsieur' is used as an absolute noun, it means 'a gentleman' in the restrictive meaning of the word; *e.g.*, there is in the drawing-room a gentleman who wishes to speak to you : 'il y a au salon un monsieur qui désire vous parler.' The plural form in this sense as well as in the others is 'Messieurs :' 'les effets de ces Messieurs,' the luggage of these gentlemen. Sometimes the popular 'Monsieurs' is heard. Cf. Racine, *Plaideurs*, act i. sc. 1: 'tous les plus gros monsieurs me parlaient chapeau bas.' Cf. also the familiar sentences: 'Vous faites le monsieur,' you set up for a fine gentleman ; 'c'est un vilain monsieur,' he is a low fellow. In apposition to a noun of person, it answers to *Mister :* 'Monsieur un tel,' Mr So-and-So ; or is not translated at all, as in 'Monsieur votre père,' 'Messieurs vos frères.' As a vocative expression it corresponds to 'sir, gentlemen, sirs :' 'Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer ;' 'Messieurs et Mesdames,' Ladies and Gentlemen ; 'Très honorés Messieurs,' honoured sirs. In the language of servants it means 'master :' 'Monsieur est sorti,' master is out. Even when addressing their master or mistress, or persons of a higher station, servants use

GEORGE,
lisant la carte.

Raymond!

(Au domestique.)

Renvoyez-le ; je n'y suis pas[1] pour lui.

(Le domestique sort.)

RODOLPHE.

Ouais![2] C'est un visiteur rudement éconduit.[3]

GEORGE.

Un misérable!

RODOLPHE.

Ah! ah! qu'a-t-il donc fait?

GEORGE.

Le cuistre[4]
Écrit, sous deux noms faux, contre et pour le ministre.

RODOLPHE.

C'est mal.—Pauvre garçon! il en est réduit là![5]

GEORGE.

Comment! tu n'es pas plus indigné que cela!

RODOLPHE.

Si. C'est très-mal.—Il faut qu'il nourrisse sa femme.

GEORGE.

Tu le plains!

the same word as a third person: 'qu'est-ce que monsieur désire?' When the conversation is between persons of equal rank, the same expression is used, and corresponds then to the English, 'the gentleman:' 'Moi, j'approuve monsieur,' p. 14, note 1, as for me I am of the opinion of this gentleman. Lastly, 'Monsieur' is the title of the eldest brother of the King of France, 'Monsieur, Duc d'Orléans, frère de Louis XIV.'

[1] *Je n'y suis pas:* I am not at home. The same idiom means also, 'I don't understand.'

[2] *Ouais!* holloa!

[3] *Econduit:* dismissed, refused admission, *cut.*

[4] *Cuistre:* from '*custos,*' sexton; a college scout; a pedant. Here the word is taken in the meaning of rogue, *cad.*

[5] *C'est mal! Pauvre garçon! il en est réduit là!* That's wrong. Poor fellow! (Cf. note 8, p. 12.) Is he reduced to such distress!

RODOLPHE.

Oui, sans doute, et de[1] toute mon âme.
N'est-il pas malheureux que le besoin d'argent
Force à cette infamie un homme intelligent?

GEORGE.

Plus il est éclairé, d'autant plus[2] je l'accuse;
Et des besoins d'argent ne sont pas une excuse.

RODOLPHE.

Il est vrai; mais, mon cher, quand on manque de tout,[3]
Il faut qu'on soit bien pur, pour l'être[4] jusqu'au bout.
On lutte quelque temps; puis le courage tombe;
Le plus vaillant chancelle, et le faible succombe.

GEORGE.

Quoi! Rodolphe! peux-tu défendre ce pied-plat,[5]
Toi, que le point d'honneur trouve si délicat!

[1] *De:* with.

[2] *Plus... d'autant plus:* the more...so much the more. A comparison with the German 'je mehr,' will prevent the common mistake made by the English student in translating 'the more' into French. *The,* = O.E. *ye,* does not appear to be the English article.

[3] *Quand on manque de tout:* when one is destitute of all. 'Manquer de:' 'nous manquons de pain,' we are short of bread; 'j'ai manqué de mémoire,' my memory failed me; 'vous avez manqué de parole,' you have broken your faith; 'je ne manque jamais d'y passer,' I never omit to pass there; 'j'ai manqué de me casser le cou,' I was very near (have had a narrow escape) breaking my neck. 'Manquer à:' 'le pied m'a manqué,' my foot slipped; 'l'argent me manque,' money fails me, I am in want of money; 'rien ne vous manque,' you are in want of nothing; 'rien n'y manquait,' nothing was wanting, all was right; 'vous lui avez manqué' (*i.e.,* de respect), you have been wanting in respect towards him; 'vous nous avez manqué,' we missed you. 'Manquer' transitive: 'vous nous avez manqués,' you missed us; 'vous avez manqué une bonne occasion,' you have missed a good opportunity; 'j'ai tiré sur un loup, mais je l'ai manqué,' ...I missed him. 'Manquer,' neuter verb, without prepos.: 'tous les hommes sont sujets à manquer,' all men are liable to commit faults; 'le travail manque,' there is no work to be had, work is slack; 'notre projet a manqué,' our project has miscarried.

[4] *Pour l'être:* in order to remain so, *i.e.,* pure.

[5] *Pied plat:* a wretch, a sorry fellow; *lit.,* a splay foot.

Et n'es-tu pas la preuve enfin, s'il en faut une,[1]
Que les cœurs haut placés[2] dominent la fortune?

RODOLPHE.

Ne parlons pas de moi.—Je dis qu'à l'indigent,
Plus qu'aux heureux du monde on doit être indulgent,
Qu'il faut considérer les peines de la lutte,
Et, tout en[3] le blâmant, l'assister dans sa chute.

GEORGE.

Et moi, je n'admets pas que les privations
Soient jamais une excuse aux lâches actions;
Elles doivent[4] plutôt exalter la bravoure;
Ce sont d'âpres plaisirs que la vertu savoure.

RODOLPHE.

C'est bien facile à dire, et moins à pratiquer.
Dieu garde que jamais tout vienne à te manquer![5]

GEORGE.

Je saurais être pauvre, et je m'en ferais gloire.[6]

RODOLPHE.

Ce n'est pas impossible, et je veux bien le croire.[7]

[1] *S'il en faut une:* if such a proof be necessary.
[2] *Cœurs haut placés:* hearts with lofty sentiments.
[3] *Tout en:* whilst.
[4] *Elles doivent:* they ought to.
[5] *Dieu garde que...:* may God preserve you from ever being in want.
[6] *Je m'en ferais gloire:* I should glory in it, I should be proud of it. See idioms on 'faire,' p. 59, note 4, and p. 27, note 3.
[7] *Je veux bien le croire:* I consent, I have no objection, I am happy, to believe it. The same idiom means also 'thank you:' 'Voulez-vous du bœuf? Je veux bien,' will you have some beef? Thank you; I'll have some. Other idioms: 'Que lui veux-tu?' what do you want with him? 'vous n'avez qu'à vouloir,' you have but to have a will; 'quand vous voudrez,' when you choose, when you please, also, if you please; 'je veux bien,' I consent, I have no objection, I don't mind; 'voulez-vous bien vous taire?' *will* you be quiet? 'voulez-vous que je vienne?' do you wish me to come? 'que voulez-vous!' what would you have! I cannot help it; 'vous voulez toujours avoir raison,' you always maintain

Mais combien en est-il, parmi les mieux famés,
Que l'on verrait encor dignes d'être estimés,
Si, passant tout à coup du luxe à la misère,
Ils étaient dépouillés même du nécessaire?
Aisément, en parole, ils bravent le besoin;
On est fort contre un mal que l'on n'éprouve point;
Aux paisibles vertus la fortune les pousse,
Et par le grand chemin les conduit sans secousse.
Comme la probité ne les prive de rien,
Il leur en coûte peu de se conduire bien,[1]
Et, quand on est pourvu de tout ce qu'on souhaite,
Il faudrait être un sot pour[2] n'être pas honnête.
Va, la condition où les hommes sont nés
Les a, plus d'une fois, absous[3] ou condamnés:
On voit dans les salons des gens fort honorables
Qui seraient en prison, étant nés[4] misérables,
Et, par un sort inverse, on en voit en prison,
Qui, nés riches,[5] feraient honneur à leur maison.
La fortune, selon qu'elle[6] est meilleure ou pire,

that you are right; 'l'usage veut que...,' the custom requires that...; 'le malheur a voulu que,' ill-luck would have it that; 'il me veut du mal,' he bears me ill-will; 'je voudrais bien qu'il vînt,' I should like him to come; 'je vous en veux,' I owe you a grudge; 'que voulez-vous dire?' what do you mean? 'Dieu le veuille,' God grant it! Cf. p. 51, note 4, and act iii. sc. 5.

[1] *Il leur en coûte peu de se conduire bien:* they behave well at little cost.

[2] *Il faudrait être un sot pour:* one would necessarily be a fool if.

[3] *Absous:* the part. past of 'absoudre,' used instead of 'absolu,' which has become an adjective, and means 'absolute.' It would be better spelt 'absout' in the singular, and therefore here in the plural 'absouts.' The fem. form is 'absoute.' Thus 'dissous, dissoute,' instead of 'dissolu,' (= dissolute). The same change has not taken place in the verb 'résoudre,' which has kept its participle 'résolu,' although the latter has also the meaning of 'resolute,' and although 'résous, résoute,' are also in use.

[4] *Etant nés:* had they been born.

[5] *Nés riches:* had they been born wealthy.

[6] *Selon que:* according as. The etymology of 'selon' is doubtful. If it be admitted that it proceeds from *secundum*, perhaps the extraordinary change the word has undergone has been caused

Jusque [1] sur la pensée exerce son empire:
Tels sont amis de l'ordre, et se croient convaincus,
Qui sont conservateurs, pour [2] garder leurs écus;
Tels autres au progrès ont consacré leur vie,
Que l'orgueil fit tribuns, et novateurs l'envie.[3]
Donne tout à ceux-ci, rien à ceux-là;—les uns [4]
Seront conservateurs et les autres tribuns.

GEORGE.

Que prétends-tu prouver? qu'il n'est point [5] d'honnête homme?

RODOLPHE.

Non, certes; il en est qu'à bon droit [6] on renomme;
Il en est qui, les yeux fixés sur le devoir,
D'un pas toujours égal marchent sans s'émouvoir.
Leur ferme probité, fière sans arrogance,
Fuit [7] les séductions et brave l'indigence;
Aux honneurs mal acquis ils trouvent peu d'appas,
Et les privations ne les fléchissent pas.
Mais, pour ranger quelqu'un dans cette classe insigne,
Je demande comment il s'en est montré digne,
Et par quel sacrifice, au prix de quel effort,
Il a conquis ce nom, que l'on prodigue à tort.[8]

by the necessity of avoiding homonymy with 'second,' = *secundus*. Compare the change in 'vierge, fier, fièvre, viendrai,' &c., introduced to distinguish those words from 'verge, fer, fèvre (orfèvre), vendrai,' &c.

[1] *Jusque:* even.

[2] *Tels sont... qui sont conservateurs pour:* such as are... are conservatives only in order to.

[3] *Et novateurs l'envie:* and whom envy has made innovators. Cf. 'porter envie,' to envy, 'faire envie,' to excite envy, 'digne d'envie,' enviable. 'Envie' has also the meaning of inclination, wish, mind, longing:' 'Il a envie de quelque chose,' 'vous me donnez envie de le voir,' 'j'ai bien envie de...,' 'je meurs d'envie d'y aller.' Lastly, it designates certain marks on the body, and certain painful chaps near the finger nails. Cf. also the paronym 'à l'envi,' = vying with one another.

[4] *Les uns:* the latter.

[5] *Qu'il n'est point de...:* that there exists no...

[6] *A bon droit:* justly.

[7] *Fuit:* shuns, avoids.

[8] *Que l'on prodigue à tort:* which is lavished wrongfully.

—Tiens ;[1] je vais m'expliquer d'une façon plus nette :
Toi-même, tu parais un garçon fort honnête ?

GEORGE.

Moi !

RODOLPHE.

Ton cœur est loyal, plein d'élans généreux ;
L'honneur trouve chez toi[2] des accents chaleureux ;
La lâcheté t'irrite ; un noble trait t'enflamme ;
Tu n'épargnes alors l'éloge, ni le blâme ;[3]
Enfin, je te connais par plus d'un[4] beau côté,
—Et ne suis pourtant pas sûr de ta probité.

GEORGE.

Qu'est-ce à dire ?[5]

RODOLPHE.

Eh ! mon Dieu ![6] je n'en ai pas la preuve.
Tu n'es jamais sorti triomphant d'une épreuve.
Tu crois en ta vertu ; mais, pour avoir ce droit,
As-tu jamais souffert de la faim et du froid ?
Sais-tu, pendant les nuits où le souci l'éveille,
Tout ce qu'à l'indigent le désespoir conseille ?
A ton chevet[7] fiévreux, as-tu vu, comme lui,
Un démon te montrer l'opulence d'autrui,
Puis, en regard mettant[8] ta misérable vie,
Dans ton âme ulcérée introduire l'envie ?

[1] *Tiens :* look here.

[2] *Chez toi :* with you, in your heart, in your mind. Cf. note 1, p. 3.

[3] *Tu n'épargnes... :* you spare then neither praise nor blame.

[4] *Plus d'un :* more than one. 'Plus que,' 'moins que,' imply a comparison: 'vous êtes plus grand que moi;' 'il en a moins que vous.'

[5] *Qu'est-ce à dire ?* what do you mean ?

[6] *Mon Dieu !* my goodness ! goodness gracious ! The exclamation is by no means vulgar, and is used in the sublime as well as in the familiar style, generally with the simple meaning of 'why !' It is one of those interjections which are said to be an answer to any question, or to any observation.

[7] *Chevet :* the bedside; properly the 'head of the bed.'

[8] *En regard mettant :* opposing to it, comparing with it.

Ah ! ces rapprochements et ces comparaisons
Déposent dans les cœurs de rapides poisons,
Et celui qui résiste à leur œuvre malsaine
Peut vanter, sans orgueil, sa probité certaine.[1]
Mais je ne suis pas sûr, mon cher, d'une vertu
Qui n'a pas vaillamment et longtemps combattu.
Celle-là, seulement, vaut qu'on la glorifie,
Que[2] la lutte grandit et le choc fortifie.

GEORGE.

Parbleu ! de tous mes vœux j'appelle le combat,
Et je voudrais, demain, être sur le grabat.

RODOLPHE.

Dors sur le lit de plume, où le destin te berce,
Et ne fais pas appel[3] à la fortune adverse.

[1] *Sa probité certaine :* his indubitable honesty. Cf. the difference between 'un certain fait,' a certain fact, and 'un fait certain,' a positive fact.

[2] *Celle-là, seulement, vaut qu'on la glorifie, que... : that* (virtue) alone deserves honour, which...

[3] *Ne fais pas appel :* do not challenge. The use of the article was much less frequent in old French than in the modern language. As a consequence the article is often dropped in the Marotic style, and there are many idioms in which the verb is immediately followed by its accusative. Those formed with 'avoir,' 'prendre,' and 'faire,' are the most numerous: 'faire attention,' to pay attention, to mind; '— abstinence,' to fast; '— banqueroute,' to fail; '— bonne chère,' to feed luxuriously; '— bombance,' to feast; '— cas,' to value; '— emplette,' to purchase; '— face,' to face; '— feu,' to fire; '— grâce,' to pardon; '— honte,' to disgrace; '— justice de,' to do justice on; '— bon marché de,' to throw off cheap, or contemptuously; '— main basse sur,' to take violent hold of; '— naufrage,' to be shipwrecked; '—part,' to communicate; '— peur,' to frighten; '— preuve,' to give proofs; '— semblant,' to pretend; '— route ensemble,' to travel together; '— raison,' to pledge; '— serment,' to take an oath; '— tort,' to wrong; '— trève,' to forbear; '— voile,' to sail; '— prisonnier,' to take a prisoner; '— fi,' to despise; '— quartier,' to give quarter, '— gras,' to eat meat; '— maigre,' to abstain from meat; 'le vaisseau fait eau,' the ship leaks; 'cela fait difficulté,' this offers difficulties; 'il fait argent de tout,' he turns everything into money; 'faites excuse,' I beg your pardon; 'vous me faites envie,' I envy you, &c. See p. 59 note 4, and p. 32, note 2.

GEORGE.

Pour ta confusion, raisonneur obstiné,
Puissé-je[1] être pillé, dépouillé, ruiné !

RODOLPHE.

Profite de tes biens, George ; cette méthode
Est plus sûre que l'autre ; en tout cas, plus commode.

GEORGE.

J'en use[2] sans plaisir, et les tiens en mépris.

RODOLPHE.

Quand on les a perdus, on en connaît le prix.

GEORGE.

Me crois-tu donc sans force et sans valeur aucune ?

RODOLPHE.

Non. Tu peux d'un cœur ferme accepter l'infortune ;
Pendant les premiers jours tu t'en réjouirais ;
Puis la réflexion arrive,—et les regrets.

GEORGE.

Je serais soutenu par mon orgueil intime.

RODOLPHE.

Hum !

GEORGE.

Si ce n'est assez,[3] par la publique estime.

RODOLPHE.

Oh ! l'estime publique ! elle est vers[4] les écus ;
Elle suit le succès, et quitte les vaincus.

[1] *Puissé-je.* This form may be considered as an imperative or precative mood of the verb 'pouvoir.' It is, like the imperatives of 'avoir, être, savoir (?) and vouloir,' borrowed from the present subj. See act iv. sc. 3.

[2] *J'en use :* I make use of them. The verb 'user,' requires the prep. *de* in the sense of 'to use.' As a simple transitive verb it means to wear out : Ex., 'mon habit est usé.'

[3] *Si ce n'est assez.* After 'si' the second part of the negation may, especially in poetry, be dropped. 'Et si ce n'est assez de toute l'Italie (Corneille, *Horace.*)

[4] *Vers :* towards. 'Ver,' = worm ; 'vers,' = verse ; 'vert,'

Qu'un homme soit[1] sans foi, trahisse sa parole,
S'enrichisse aux dépens des gens simples qu'il vole ;[2]
Qu'habile à manier des chiffres imposteurs,
Il soit le plus fripon des grands spéculateurs,
Et se retire[3] enfin, trois fois millionnaire,
Tandis que l'hôpital s'ouvre à l'actionnaire ;[4]
Qu'un autre soit servile, adroit, souple, empressé ;
Qu'à force de ramper, il se soit avancé ;
Que, fidèle à sa place, avant toute autre chose,
Selon que le vent change, il ait changé de cause,
Et, pour ne pas priver l'Etat de son savoir,
Renié[5] tout principe et servi tout pouvoir ;
Qu'il soit ainsi monté, de parjure en parjure,
Jusqu'aux plus hauts emplois de la magistrature ;
Il est riche, il reçoit,[6] ses dîners sont vantés :
Il suffit. Ses salons seront très-fréquentés ;
On verra s'y presser la bonne compagnie ;[7]
S'il court de méchants bruits, c'est qu'on[8] le calomnie ;
—L'homme public, hélas ! est toujours diffamé !—
Il peut servir ou nuire : il est donc estimé ;
Il a droit de parler, en pieux personnage,
Contre l'esprit du siècle et le libertinage.
—Oh ! ne m'accuse pas d'un tableau trop noirci.
Je connais de ces gens,[9] que tu connais aussi ;

= green ; 'verre,' = glass ; 'vair' (from *varius*), a term of heraldry (it designated formerly the fur of the polar squirrel, now called 'petit-gris.')

[1] *Qu'un homme soit...trahisse ..s'enrichisse*, &c. These, and the verbs which follow in the period, may be considered either as subjunctives with a principal verb implying supposition understood, or as imperatives. Although a man is (or, let a man be) without faith, &c....yet he is wealthy,...this is sufficient.

[2] *Qu'il vole :* whom he robs.

[3] *Qu'il...se retire :* let him retire (from business).

[4] *L'actionnaire :* the shareholder.

[5] *Renié :* disowned.

[6] *Il reçoit :* he gives parties.

[7] *S'y presser la bonne compagnie :* society thronging in them.

[8] *C'est que :* it is because.

[9] *De ces gens :* some such people.

Et, de ce que j'avance admire la justesse !
Tu leur touches la main et leur fais politesse.
—Mais si pour ce métier un homme a trop de cœur ;
S'il veut tout du mérite,[1] et rien de la faveur ;
Si, mis entre sa place et l'honneur, il résigne
L'emploi dont il vivait,[2] pour rester dans sa ligne ;
Après un mot d'estime et de compassion,
Nul ne se souviendra de sa belle action :
Il est pauvre, inutile, et chacun le délaisse ;
Et qu'il se garde[3] alors d'avoir une faiblesse !
Un haro[4] général s'élève contre lui :
Il a, le malheureux,[5] mangé l'herbe d'autrui ![6]
Il n'est, pour le flétrir, pas d'injure assez forte,
Et, s'il va quelque part, on le met à la porte.[7]

GEORGE.

Mais, Rodolphe, sais-tu que tu vois tout en laid ![8]

RODOLPHE.

Eh ! mon Dieu ! non ; je vois le monde tel qu'il est.
A quoi sert[9] de parler comme une pastorale,
Et quel profit croit-on qu'en tire la morale ?

[1] *S'il veut tout du mérite :* if he wants to succeed through merit only.

[2] *L'emploi dont il vivait :* the situation (place, office) by which he used to get a livelihood.

[3] *Qu'il se garde :* let him beware.

[4] *Haro :* clamour, hue and cry. See note 6, *infra.*

[5] *Il a, le malheureux :* the wretch has. The subject repeated in the shape of a pronoun is one of the most powerful means of giving emphasis.

[6] *Mangé l'herbe d'autrui :* eaten other people's grass. An allusion to La Fontaine's well-known fable, 'Les animaux malades de la peste :'

'A ces mots l'on cria haro ! sur le baudet...
Sa peccadille fut jugée un cas pendable :
Manger l'herbe d'autrui ! quel crime abominable !
Rien que la mort n'était capable
D'expier ce forfait.'

[7] *On le met à la porte :* they turn him out.

[8] *Tu vois tout en laid :* you see everything on its dark (ugly, repulsive) side.

[9] *A quoi sert :* what is the use.

Ces fades lieux communs, dont nous sommes nourris,
Ne sont pas pour[1] tremper de vigoureux esprits.
Quand un livre niais, bourré de phrases vides,
Aura fait un faux monde aux jeunes gens candides ;
Quand ils supposeront, sur la foi des régents,[2]
Qu'on n'estime ici-bas que les honnêtes gens ;
Que résultera-t-il de toutes ces chimères ?
Que les réalités leur seront plus amères,
Et que, passant de l'une à l'autre extrémité,
Ils ne voudront plus croire à nulle probité.[3]
Non ; la morale parle un tout autre langage :
Il faut qu'on sache à quoi la vertu nous engage,
Que sa pratique est rude, et qu'un homme d'honneur
N'a pas de récompense, excepté dans son cœur.
—J'en aurais beaucoup plus à dire ; mais j'abrége.
C'est déjà trop prêché.—Bonsoir. Quand te verrai-je ?

GEORGE.

Pas de cinq ou six mois.[4] Je vais à l'étranger.[5]

RODOLPHE.

Ah ! ah !

GEORGE.

Mon médecin m'a dit de voyager.

RODOLPHE.

C'est un fort bon conseil.—Où cette promenade ?

GEORGE.

Que sais-je ? En Suisse... au Rhin... aux eaux d'Aix ou de Bade.

RODOLPHE.

En ce cas, bon voyage ! et reviens au plus tôt.[6]

[1] *Ne sont pas pour :* have not the power of.
[2] *Régents :* schoolmasters. The word designates the assistant masters in the 'Lycées' or 'Colléges communaux' ('régent de seconde,' 'régent de rhétorique,' &c.) Still they are more commonly called 'professeurs,' which title, however, belongs more especially to professors of a higher order.
[3] *A nulle probité :* in the honesty of anybody.
[4] *Pas de cinq ou six mois :* not before five or six months are over.
[5] *A l'étranger :* abroad.
[6] *Au plus tôt :* as soon as possible.

GEORGE,

le reconduisant.

Adieu.—Nous reprendrons l'entretien de tantôt.[1]

RODOLPHE.

Volontiers.

GEORGE.

J'ai beaucoup de choses à répondre.

RODOLPHE.

Nous verrons bien.

GEORGE.

J'aurai plaisir[2] à te confondre.

RODOLPHE.

Soit ![3]

GEORGE.

Par des noms fameux je te démontrerai
Que le mérite pauvre est toujours honoré...

RODOLPHE.

Plaise au ciel !

GEORGE

Que chacun se fait sa destinée,
Et qu'on arrive à tout par l'étude obstinée...

[1] *Nous reprendrons l'entretien de tantôt:* we shall resume the conversation we had just now.

[2] *J'aurai plaisir.* Compare p. 27, note 3. 'Avoir,' followed by an accusative without article: 'Avoir faim, grand'faim, soif, bon appétit, froid, chaud, mal, confiance, honte, peur, horreur, patience, pitié, raison, tort, dessein.' 'J'ai besoin de vous,' I want you; 'j'ai envie de m'en aller,' I have a mind to go; 'ils ont coutume de,' they are wont to; 'vous avez carte blanche,' you have full power; 'je n'ai pas lieu de,' I have no occasion for; 'ayez soin,' be careful.

[3] *Soit:* (the *t* is pronounced when the word stands alone) be it so! 'Ainsi soit-il!' so let it be! amen! The same form means also 'say' (= suppose) in such sentences as the following: 'soit 1000 à diviser par 3;' and in proposing problems of mathematcis. When repeated it means either ... or: 'j'irai soit à Paris soit à Vienne.'

RODOLPHE.

Tant mieux ![1]

GEORGE.

Que notre siècle est meilleur qu'on ne dit.[2]

(S'arrêtant.)

—Aux belles actions tout le monde applaudit ;
Le besoin d'admirer est dans notre nature,
Et brûle[3] de trouver une digne pâture.
L'art, la gloire, l'amour, mille choses encor,
Brillent d'un pur éclat, qui ne doit rien à l'or ;
Et certes, la beauté, cette reine suprême,
Sur les cœurs subjugués règne par elle-même.

RODOLPHE.

La dot à la laideur prête bien des appas,
Et la beauté, sans dot ne se marîra pas.

GEORGE,
le retenant.

Pourtant...

RODOLPHE.

Adieu, mon cher.

GEORGE.

Mais, une fois pour toutes...

RODOLPHE.

Au revoir.

GEORGE.

Un instant ! Pour peu que tu m'écoutes[4]...

[1] *Tant mieux!* so much the better ! 'De mieux en mieux,' better and better ; 'faites pour le mieux,' do as well as you can ; 'à qui mieux mieux,' in emulation with each other ; 'faute de mieux,' for want of something better.

[2] *Meilleur qu'on ne dit :* better than they say. 'Ne' on account of the comparative.

[3] *Brûle :* longs.

[4] *Pour peu que tu m'écoutes :* if you listen to me ever so little.

RODOLPHE.

Adieu. J'ai quelque part [1] un rendez-vous urgent.

GEORGE.

Adieu, têtu ! [2]

RODOLPHE,
lui serrant la main.

Bonsoir !

(Du seuil de la porte.)

—Et garde ton argent.

FIN DU PREMIER ACTE.

ACTE DEUXIÈME.

Un salon d'attente chez un notaire.—Une porte au fond, donnant sur [3] l'antichambre ; elle est ouverte.— Deux portes fermées à droite, ouvrant, l'une sur l'étude,[4] l'autre sur le cabinet particulier [5] du notaire.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE NOTAIRE.[6]

(Il vient de rentrer, et décachette des journaux posés sur la table. —Entre un clerc, venant de l'étude.)

LE NOTAIRE.

Quoi?

[1] *Quelque part :* somewhere.

[2] *Têtu :* obstinate fellow. See note 5, p. 14.

[3] *Donnant sur :* opening into, leading to. 'Il a donné dans le piége, dans le panneau,' he has fallen into the snare ; 'il est allé donner de la tête contre le mur,' he knocked his head against the wall ; 'que donne-t-on au théâtre ce soir? what are they going to act to-night? 'la garde va donner,' the guard is going to engage ; 'je m'en suis donné' (familiar), I have enjoyed myself.

[4] *Etude :* office.

[5] *Cabinet particulier :* private study, (also a private room in a restaurant.) The word 'cabinet,' besides the meanings attached to 'cabinet' and 'closet' in English, has several other meanings: 'Cabinet de toilette,' = dressing-room ; 'cabinet d'affaires,' = agency office ; 'cabinet d'orgue,' organ-case ; 'cabinet de verdure,' = arbour, green bower, &c.

[6] *Le notaire.* The French 'notaires' can hardly be compared

LE CLERC.

Deux des créanciers sont là, qui vous demandent.

LE NOTAIRE.

Oh ! s'ils ne sont que deux, que ces messieurs attendent.[1]
Les autres créanciers doivent bientôt venir ;
Quand tous seront entrés, faites-moi prévenir.[2]

(Le clerc sort.—On entend sonner.—Le notaire va vers l'antichambre, pour voir les personnes qui entrent ;—il revient, au bout d'un instant, amenant M. Mercier et ses deux filles.)

SCÈNE II.

LE NOTAIRE, M. MERCIER, LAURE et LUCILE, filles de M. Mercier.

M. MERCIER,

entrant dans le salon d'attente.

Oui, notaire ; j'amène avec moi ma famille.
Nous venons, moi pour vous, elles pour votre fille,
Et nous les laisserons babiller à leur gré,[3]
Tandis qu'au cabinet je vous entretiendrai.[4]

to any other body except that of conveyancing solicitors. They write out, and give authenticity to, deeds of sale, wills, &c. They have a privilege, as well as the *avoués*, *huissiers*, *agents de change*, and *greffiers*, and also a right to sell out under certain restrictions, and with the authority of government.

[1] *Que ces messieurs attendent :* let those gentlemen wait. Cf. note 4, p. 20. 'Attendre,' to wait, to stay, to expect, never corresponds to the English 'to attend.'

[2] *Quand tous seront entrés, faites-moi prévenir :* when all have come in, let me know. The French language uses the future in imitation of Latin, ('donec eris felix multos numerabis amicos,') after certain conjunctions, such as 'quand, aussi longtemps que, aussitôt que, dès que,' &c., when a future idea is implied. In the same case the English language, in imitation of the Teutonic, uses the present : 'as long as thou art happy,' &c.

[3] *A leur gré :* at their will and pleasure.

[4] *Je vous entretiendrai :* I shall talk to you.

LE NOTAIRE.

Mon Dieu ! que c'est fâcheux ![1] ma fille est chez sa tante.

(À Laure et à Lucile.)

Qu'elle aura de regrets ! qu'elle eût été contente !

(À M. Mercier.)

Attendez-moi.

(À Laure et à Lucile.)

Je vais vous conduire au salon.

M. MERCIER,

prenant le notaire par le bras, et l'entraînant vers le cabinet.

Non, non ; laissez-les là. Ce ne sera pas long.

(Laure fait un signe de consentement.—Le notaire entre dans son cabinet, avec M. Mercier.)

SCÈNE III.

LAURE, LUCILE.

LUCILE.

N'aurions-nous pas mieux fait de rester ?[2] Que t'en semble ?[3]

Ils n'en finissent plus, quand ils causent ensemble.

LAURE,

s'asseyant vers la table.

Notre père a voulu nous amener.

LUCILE.

Bon ! bon !

Jamais, ma pauvre sœur, tu n'as su dire non.

Pour ton futur mari quelle femme parfaite !

(D'un ton doucereux, en contrefaisant sa sœur.)

C'est votre volonté, Seigneur ? Qu'elle soit faite !

[1] *Que c'est fâcheux :* how tiresome ! what an untoward circumstance !

[2] *Rester :* to stay at home.

[3] *Que t'en semble ?* Don't you think so ?

LAURE.

Que veux-tu?[1] J'ai l'esprit paisible et nonchalant,[2]
Et de contrarier[3] je n'ai pas le talent.

LUCILE.

Bien répondu. Je vois que cette bonté d'âme
Lance assez volontiers une douce épigramme.
—J'ai tort; pardonne-moi.—C'est parce que j'attends,
Que j'aime à taquiner; ça fait passer le temps.

(Elle s'asseoit[4] près de sa sœur.)

LAURE,

feuilletant des journaux épars sur la table, et les montrant à sa sœur.

Patience! Voici pour t'égayer, ma chère:
Le code,[5] l'almanach, purge,[6] vente à l'enchère[7]...

[1] *Que veux-tu?* what would you have? I cannot help it.

[2] *Nonchalant:* careless, listless. This adj. is the old present participle of the obsolete verb 'nonchaloir,' *non calere.* As a substantive, 'nonchaloir' has never completely died out: 'Le nonchaloir de La Fontaine' (Sainte-Beuve).

[3] *Contrarier:* to vex, to tease.

[4] *Elle s'asseoit.* This form is less common, (although Ponsard and Alfred de Musset use it frequently,) and, in our opinion, less correct, than 'il s'assied.' See p. 24. The same observation applies to 'nous assoyons,' 'j'asseoirai,' &c., which are given in some grammars as also belonging to the conjugation of the verb 'asseoir.' We find, indeed, in the sixteenth century, 'il s'asseoyt à table (Rabelais); 'assoyez-vous là (*Id.*); 'le chirurgien s'asseoira' (A. Paré); and also in the seventeenth: 'les marquis s'assoiront' (Molière). But *oi, oy,* had the sound of *oi* in *roide, foible, j'avois;* for Rabelais and Paré write also 'j'asserrai,' Molière 'j'envoierai,' &c.; and 'verrai' for 'voirai' has been retained in the language. These secondary forms of the verb 'asseoir' would be useful, and therefore admissible, only if they conveyed another meaning, *e.g.*, in an active sense: 'asseoir l'impôt,' to lay a tax, to rate, 'asseoir un bâtiment.'

[5] *Le code:* when alone, this word means the 'civil code,' or body of civil laws regulating the state of persons, property, contracts, &c. It is called at present 'Code Napoléon,' although it is the work of the Legislative bodies of the French Revolution. The fact that the Emperor Napoléon the First gave it his name is simply another usurpation.

[6] *Purge:* (law term) the procedure which is necessary to clear landed property of mortgages.

[7] *Vente à l'enchère:* sale by auction.

LUCILE.

Merci. Contre l'ennui j'ai de meilleurs secrets,
Et je sais bien comment je te divertirais.

LAURE.

Moi! Comment?

LUCILE.

Il était[1] un prince de Golconde,
Si beau, qu'il n'avait pas son pareil dans le monde...

LAURE.

C'est peu divertissant.

LUCILE.

J'en sais d'autres encor:
L'Oiseau bleu...Farfadet...la Belle aux cheveux d'or...
Non? — Autre chose: A Bade, il était un jeune homme...

LAURE.

Monsieur George?

LUCILE.

Eh! oui-da! C'est ainsi qu'il se nomme.
(Rapprochant sa chaise de celle de sa sœur.)
Si nous parlions de lui? Qu'en dis-tu?

LAURE,

se rapprochant aussi de sa sœur

Mais... pourquoi?
De lui... d'un autre... c'est indifférent, je croi.[2]

[1] *Il était:* There was (used in elevated style, and in poetry; 'il y avait' is the common expression in prose.) Compare 'il est avec le ciel des accommodements' (Molière, *Tartufe.*)

[2] *Je croi:* for 'je crois.' (The affix *s* of the first pers. sing. did not exist in the old language, and can hardly be explained.) This archaism is not unfrequently resorted to by French poets for the sake of rhyme. See 'je vien,' p. 60, note 4, 'j'entend,' act iv. sc. 9. It is not allowed when the verb is in the second pers. The following line contains, therefore, a negligence: 'Que m'importe... le pain dont tu *vive,* Et ton chemin, si Dieu permet que je t'y suive' (Lamartine, *Jocelyn*).

LUCILE.

Sûrement.—Tant y a que,[1] par hasard sans doute,
Nous le rencontrions toujours sur notre route.

LAURE.

Eh bien?

LUCILE.

J'ai remarqué qu'il était fort courtois,
Car il nous saluait poliment chaque fois.

LAURE.

C'est tout simple.

LUCILE.

Il goûtait, de façon singulière,
Les discours sérieux que tenait notre père,
Et tous deux raisonnaient si sympathiquement,
Qu'ils se trouvaient sur tout [2] du même sentiment.

LAURE.

Voulais-tu qu'il soutînt [3] le sentiment inverse
Pour l'unique plaisir d'entrer en controverse?

LUCILE.

Qui? moi? Je ne veux rien.—Et, depuis son retour,
Il nous vient visiter une ou deux fois par jour.

LAURE.

Qu'est-ce que cela prouve?

LUCILE.

Oh! rien. Deux jeunes filles
Ont dix-huit et vingt ans et passent pour gentilles;[4]

[1] *Tant y a que:* archaism for 'tant il y a que,' so much so; the fact is however that. Compare 'mieux vaut' for 'il vaut mieux,' 'naguère' for 'il n'y a guère,' &c.

[2] *Sur tout:* upon everything. Surtout (in one word), = above all.

[3] *Voulais-tu qu'il soutînt:* did you wish him to maintain.

[4] *Gentilles:* pretty. The French word although of the same origin as the English 'gentle' (= 'de bonne famille, doux'), and 'genteel' (= 'joli, distingué, bien élevé'), has lost its original meaning except in the compound 'gentilhomme,' nobleman. The adverb

Un jeune homme étranger vient chez elles souvent ;
—Ce n'est que pour parler de la pluie et du vent.

LAURE.

Mais qu'est-ce qui te dit que c'est moi qui l'attire?

LUCILE,
la regardant entre les yeux.

Voyons : ne rougis pas ; regarde-moi sans rire.

LAURE,
se levant.

Je rougis... de dépit. Tous les jours que Dieu fait,
Tu viens me lutiner sur le même sujet.

LUCILE,
la poursuivant.

Bon ! voilà qu'à présent tu te mets en colère.

LAURE.

Eh ! oui ; c'est agaçant.

LUCILE.

Autre preuve fort claire.

LAURE.

Mais monsieur George, enfin, te parle plus qu'à moi.

LUCILE.

C'est qu'il ne me craint pas et qu'il a peur de toi.

LAURE.

Puisque je lui fais peur, c'est donc que je l'ennuie.[1]

LUCILE.

Oh ! que non ![2] Sa figure est tout épanouie.[3]

formed with 'gentil' (the *l* is mute, as in 'fusil, nombril') is 'gentiment.'

[1] *C'est donc que je l'ennuie :* it is then because he considers me a bore, because he does not care for me.

[2] *Que non !* A very common negative phrase which might be completed thus: 'Je te dis que non,' when 'que' would be, as usual in such sentences, the demonstrative 'that.' We say also 'oh ! que si !' 'oh ! que non pas !'

[3] *Tout épanouie :* quite beaming with joy or happiness. Before

LAURE.

Je ne sais pas ; toujours je lui vois le même air.

LUCILE.

Mais moi, je le sais bien, et j'y vois bien plus clair.[1]
Il est plus d'un indice, où j'ai pu reconnaître...

LAURE.

Quoi ? qu'as-tu reconnu ?

LUCILE.

Je t'ennuîrai,[2] peut-être.

LAURE.

Non. Va !

LUCILE.

Je ferais mieux de conter l'*Oiseau oleu.*

LAURE

Parle !

LUCILE.

Je crois qu'on vient.

LAURE.

Eh ! non.—Voyons un peu.

LUCILE.

Eh bien ! en ton absence, il est distrait ; il rêve ;[3]
Son regard devient morne, et sa parole, brève ;
Sitôt qu'un bruit de pas se fait entendre au seuil,
Il lance vers la porte un rapide coup d'œil,
Et lorsque, par malheur, son attente est trompée,
Il faut voir son dépit et sa mine attrapée ![4]

an adjective beginning with a consonant, 'tout' would be put in the feminine: 'sa figure est toute radieuse.' This singular and stringent grammatical rule remains unexplained.

[1] *J'y vois bien plus clair.* 'Clair,' and a few other adjectives, may be used adverbially. Cf. 'sentir bon, sentir mauvais, jouer juste, parler bas, parler haut, frapper fort, boire sec, acheter ferme,' &c.

[2] *Je t'ennuîrai :* for 'je t'ennuierai.' Cf. note 5, p. 12.

[3] *Il rêve :* he seems to be in a reverie.

[4] *Il faut voir son dépit et sa mine attrapée :* you should see his vexation and how he looks as if caught.

Puis, dès que tu parais, un éclair radieux
Illumine son front et brille dans ses yeux.

LAURE.

Mais c'est toi qu'il salue.

LUCILE.

Et c'est toi qu'il regarde.
Je vais, j'entre et je sors, sans qu'il y prenne garde.

LAURE.

Quand nous nous promenons, il te donne le bras.

LUCILE.

Mais, pour te suivre, il presse ou ralentit le pas.

LAURE.

C'est vers toi qu'il s'assied.[1]

LUCILE.

C'est vers toi qu'il se tourne.

LAURE.

Va, c'est pour toi qu'il vient.

LUCILE.

Et pour toi qu'il séjourne.

LAURE.

Tu crois?

LUCILE.

J'en suis certaine.

LAURE.

En vérité?

LUCILE.

Vraiment.

LAURE.

Tu ne me le dis pas pour rire?[2]

[1] *Il s'assied.* See p. 37, note 4.
[2] *Pour rire:* for joke.

LUCILE.

Nullement.

LAURE.

Eh bien !—je m'en doutais.[1]

LUCILE.

Voyez la perfidie ![2]

LAURE.

Mais je n'osais[3] le croire.

LUCILE.

Allons ! sois plus hardie !

LAURE,

prenant la main de Lucile.

Bonne petite sœur !

LUCILE,

faisant semblant de s'éloigner.

Je suis mauvaise.

LAURE.

Non.

LUCILE.

Je lutine les gens.

LAURE.

Non.

LUCILE.

Je suis un démon.

[1] *Je m'en doutais :* I suspected as much, I thought so. 'J'en doutais' would mean 'I doubted it.'

[2] *Voyez la perfidie :* see how perfidious ! what perfidiousness!

[3] *Je n'osais.* The second part of the negation is dropped. This archaism is allowed exceptionally with 'pouvoir, savoir, oser, cesser, bouger,' (je ne puis, je ne sais, je n'ose, &c.) It is very common in the marotic style, and was the rule in the old language. The fact is that 'ne' is the actual negation ; 'pas, point, rien, personne,' &c., indicate the special kind of negative idea to be expressed. See also note 3, p. 28.

LAURE.

Non, non, non.—Tiens,[1] Lucile; embrasse-moi!

LUCILE,
l'embrassant.

Je t'aime,
Et jouis de ta joie encor plus que toi-même.

LAURE.

N'est-ce pas, chère sœur, qu'il se présente bien?[2]

LUCILE.

Fort bien.

LAURE.

Qu'il est parfait de ton[3] et de maintien.[4]

LUCILE.

Parfait

LAURE.

Qu'il est doué d'excellentes manières,
Et parle éloquemment sur toutes les matières?

LUCILE.

Oui, oui; c'est un jeune homme accompli.[5]

LAURE.

Bonne sœur,
N'as-tu pas remarqué son air plein de douceur?

[1] *Tiens:* come! look here!

[2] *Il se présente bien:* he has a gentlemanly address. 'Un enfant se présente,' a child appears; 'il se présente une bonne occasion,' a good opportunity offers itself; 'il se présente une difficulté,' there is a difficulty; 'présentez-vous pour cette place,' apply for that situation; 'je me présente dans cette cause pour (law)...' I appear in this case on behalf of...

[3] *Ton:* manners. 'Un homme de bon ton,' a well bred man, a gentleman. 'Ton' has also the various meanings of the English 'tone.'

[4] *Maintien:* carriage, deportment.

[5] *Accompli:* perfect, faultless. The subst. 'accomplishment,' does not, when it means the moral advantages derived from education, correspond to the French 'accomplissement;' it should be translated by 'talent.'

LUCILE.

Si, je l'ai remarqué.

LAURE.

Je gage que son âme
Est belle, et qu'il fera le bonheur d'une femme.

LUCILE.

Vous serez trop heureux ensemble.

LAURE.

Mais, mon Dieu !
Crois-tu que notre père y donne son aveu ?[1]

LUCILE.

Sans doute ; monsieur George est riche, et peut prétendre
A se faire partout accepter[2] comme gendre.
Notre père, d'ailleurs, le voit d'un fort bon œil,[3]
Et ce n'est pas pour rien[4] qu'il lui fait tant d'accueil.[5]

LAURE.

Ah ! plaise à Dieu ![6] J'attends son arrêt[7] avec crainte :
Quel qu'il soit,[8] ne crois pas qu'il m'échappe une plainte ;
Je sais que, sans murmure, et d'un esprit soumis,
Je dois vaincre un penchant qui ne m'est pas permis.

[1] *Aveu :* consent, assent. The word means also avowal (confession), declaration (of love.) 'De l'aveu de tous,' all are of one mind ; 'un homme sans aveu,' a vagabond.

[2] *Peut prétendre se faire accepter :* has a right to get accepted. 'Prétendre' has the meaning of, to lay claim to, to pretend, to maintain, &c. : 'Que prétendais-tu ?' (Corneille), what did you mean to do ? 'il prétend que,' he contends that ; 'il prétend au trône.'

[3] *D'un fort bon œil :* very favourably.

[4] *Ce n'est pas pour rien :* it is not for nothing. 'Rien' is here negative by itself. See p. 13, note 3.

[5] *Il lui fait tant d'accueil :* he welcomes him so heartily.

[6] *Plaise à Dieu !* would to God !

[7] *Arrêt :* decision. This word, which means also arrest ('le lieutenant a été mis aux arrêts'), stoppage ('un temps d'arrêt'), point ('un chien d'arrêt,' a setter, pointer), applies in the sense it is used here chiefly to the decrees of the higher courts of law. The decisions of the lower courts are called 'jugements.'

[8] *Quel qu'il soit :* whatever it may be.

LUCILE.

Voilà des sentiments auxquels je rends hommage,[1]
Et si l'occasion leur manque, c'est dommage!

LAURE.

N'obéirais-tu pas?

LUCILE.

J'obéirais, d'accord;[2]
Mais sans murmurer, non. Je crîrais, et très-fort.

(Prenant la main de Laure.)

Brisons là.[3] — George t'aime, et tu seras sa femme,
Et bientôt.

(La saluant cérémonieusement.)

—Acceptez mes compliments, madame.
Je vous parle, madame, avec civilité,
Par le respect qu'on doit à votre qualité.

(Vivement, en revenant vers Laure.)

—Tu nous feras danser à ta noce, j'espère.

LAURE.

Folle! qui ris toujours![4]

LUCILE.

Chut! voici notre père.

(Laure et Lucile vont s'asseoir au bout de l'appartement, à gauche.)

[1] *Je rends hommage:* I pay my respects.
[2] *D'accord:* I grant it.
[3] *Brisons là:* Enough! no more of that.
[4] *Folle! qui ris toujours!* foolish thing! who always laughs! 'Ris' is in the second person; 'qui,' referring to an antecedent in the vocative, or to 'toi' understood, must be considered as of the second person also. Cf. 'moi qui suis; toi qui es; vous qui êtes; nous qui sommes vos amis; *ego qui sum*, &c.

SCÈNE IV.

LES MÊMES, M. MERCIER, LE NOTAIRE.

M. MERCIER,

sortant du cabinet avec le notaire, et s'arrêtant un instant vers la porte à droite.

Ainsi, mon cher monsieur, il est donc reconnu
Que George garde encore un joli revenu.

LE NOTAIRE.

Tout le bien maternel : dix mille écus de rente.[1]

M. MERCIER.

Je comptais sur le triple ; enfin,[2] je m'en contente.
On peut, à la rigueur,[3] vivre avec ce qu'il a,
Et je ne suis pas homme à rompre pour cela.
— Ce que je mets, monsieur, plus haut que la richesse,
C'est la bonne conduite et la délicatesse.

LE NOTAIRE.

Vous avez bien raison.

M. MERCIER.

J'ai gagné quelques biens,
Monsieur, loyalement, par d'honnêtes moyens ;
Aussi[4] suis-je estimé dans l'état que j'exerce ;
—Je fus déjà deux fois, monsieur, juge au commerce.[5]

[1] *Dix mille écus de rente :* ten thousand dollars (crowns) a year. This way of counting is still very common in France, although the 'écu' (three francs) is no longer a legal currency. Cf. act iv. sc. 5.

[2] *Enfin :* but after all ; but, come.

[3] *A la rigueur :* if necessary, for once in a way.

[4] *Aussi :* as a consequence, therefore, the fact is. 'Aussi,' like 'encore,' 'peut-être,' &c., allows the inversion of the nominative and verb, an unmistakable evidence of the influence of Teutonic languages on French.

[5] *Juge au commerce :* a judge at the Commercial Court of Justice. The institution of the 'Tribunaux de Commerce,' whose jurisdiction extends over all matters of a strictly commercial character, is one of the best in France. The members (never less than three) are elected by the body of merchants of the district.

LE NOTAIRE.

C'est un choix glorieux pour vous.

M. MERCIER.

Ma légion[1]
M'a nommé rapporteur,[2] puis chef de bataillon;
Et, par une faveur peut-être un peu trop grande,
J'eus la croix d'officier,[3] sans en faire demande.

LE NOTAIRE.

Nul n'en était plus digne, à coup sûr.

M. MERCIER.

C'est pourquoi
Je veux avoir un gendre honnête comme moi,
Et si le pur honneur ne réglait sa conduite,
Ce serait un motif de rompre, tout de suite.

LE NOTAIRE.

On ne pouvait choisir mieux que vous l'avez fait,
Et vous devez, monsieur, être fort satisfait.

M. MERCIER.

Mais oui.

(Montrant ses filles.)

Ne parlons pas devant ces demoiselles;
Je m'en vais, de ce pas,[4] les ramener chez elles,
Et puis je reviendrai pour causer du contrat.[5]

[1] *Ma légion:* the legion (of the National Guard) to which I belong. The 'Garde Nationale' is divided into legions, battalions and companies, the commanding officers of which being respectively called 'chefs de légion,' 'chefs de bataillon,' (or 'commandants,') and 'capitaines.'

[2] *Rapporteur:* the 'capitaine rapporteur' belongs to the staff, and acts as public prosecutor before the Court of Discipline.

[3] *La croix d'officier:* the cross of officer of the 'légion d'honneur.' The institution of this legion of worthies goes back as far as 1802, when it was founded by the first Napoléon. Every 'légionnaire' has a right to wear an enamelled silver cross or a bit of red ribbon in one of the left button-holes of his coat; the officers wear a golden cross or a red 'rosette,' instead of the simple ribbon. Thus every distinguished Frenchman has his degree of distinction written on his breast or peeping through his button-hole.

[4] *De ce pas:* immediately.

[5] *Contrat:* the marriage-contract,—not to be confounded with

LE NOTAIRE.

Bien.

M. MERCIER.

Dans une heure ou deux.

LE NOTAIRE.

C'est comme il vous plaira.

(George entre dans la salle d'attente, et s'arrête étonné.)

SCÈNE V.

LES MÊMES, GEORGE.

LUCILE.

Monsieur George !

GEORGE,
saluant.

Quoi ! vous !

LUCILE,
faisant la révérence.

Nous.

GEORGE.

J'ai peine [1] à comprendre...

LUCILE,
souriant.

Deux plaideuses,[2] monsieur.

GEORGE.

J'étais loin de m'attendre...

the 'acte de mariage,' which is the deed stating that the ceremony of wedding has been gone through before the mayor. The 'contrat de mariage,' is a deed written by a notary to state under what law or 'régime' the marriage is contracted; it contains the settlements, gifts, &c., of which the marriage is the occasion, and must be made before the wedding.

[1] *J'ai peine.* See p. 32, note 2.

[2] *Plaideuses:* parties engaged in lawsuits.

M. MERCIER,

venant vers George.

Bonjour, mon jeune ami. Restez-vous quelque temps ?

GEORGE,

montrant le notaire.

J'avais à consulter sur des points importants...

M. MERCIER.

C'est fort bien. Consultez. Excellente habitude !
—Je vous retrouverai, peut-être, dans l'étude.
Au revoir, George.

(Il lui serre la main.)

LUCILE,

saluant George.

Adieu, monsieur George.

(George salue :—M. Mercier sort avec ses filles.)

SCÈNE VI.

GEORGE, LE NOTAIRE.

(Le notaire approche un fauteuil, et fait signe à George de s'asseoir.)

GEORGE,

s'asseyant.

Merci,
Monsieur.—Votre billet me mande,[1] et me voici.

LE NOTAIRE.

C'est pour une assemblée où vous devez paraître.
Etes-vous bien au fait de[2] ce qu'il faut connaître ?

GEORGE.

Oh ! mon Dieu, non ;[3] fort peu.

[1] *Votre billet me mande :* your note calls (orders) me here.
[2] *Etes-vous bien au fait de :* (when 'fait' is taken substantively, the *t* is generally sounded) are you well acquainted with, are you well aware of. Compare 'mettre au fait,' to acquaint some one with a thing ; 'au fait,' 'au fait et au prendre,' after all, all considered : 'venez au fait,' come to the point.
[3] *Mon Dieu, non :* dear, no ! See p. 26, note 6.

LE NOTAIRE.

Mais c'est un très-grand tort,
Et vous négligez trop vos affaires.

GEORGE.

D'accord.
Mais mon père avait mis en vous sa confiance.

LE NOTAIRE.

Oui, monsieur.

GEORGE.

Il est mort, quand j'étais hors de France ;
Je ne recevais point de lettre, et je n'appris
Ce malheur imprévu qu'en rentrant à Paris.

LE NOTAIRE.

C'était un galant homme,[1] et cette mort m'afflige.

GEORGE.

Quant aux comptes nombreux qu'un héritage exige,
J'étais trop à mon deuil [2] pour y pouvoir songer,
Et vous voulûtes bien,[3] monsieur, vous en charger.
—Mais, je le reconnais, ces soins sont nécessaires ;
Veuillez donc [4] m'exposer l'état de mes affaires.

[1] *Un galant homme :* quite a gentleman, an honest man. 'Un homme galant,' one courteous to ladies. The feminine 'galante,' has, of course, none of those meanings ; it is always taken in a pejorative sense. 'Il est permis d'être galant, pourvu que ce ne soit pas avec des femmes galantes.'

[2] *J'étais trop à mon deuil :* I was too much absorbed by my grief. 'Deuil,' = mourning : 'demi-deuil,' 'grand deuil,' 'habits de deuil,' 'porter le deuil.' Idiom : 'J'en ai fait mon deuil,' I have given it up.

[3] *Vous voulûtes bien :* you kindly consented.

[4] *Veuillez donc :* please, therefore; be so kind as to. This form, which is as common, especially at the end of letters, ('veuillez agréer, madame, mes sincères salutations,') as the singular 'veuille' is rare, (see, however, Molière, *Etourdis :* 'veuille me conseiller,') is one of the few precatives the French language offers. 'Veuille, veuillez,' may, in the conjugation of the verb 'vouloir,' be considered as a second form of the imperative; 'veux, voulons, voulez,' being the other. Some grammars state that 'vouloir' has no imperative at all. Cf. p. 23, note 7, and act iii. sc. 5.

LE NOTAIRE.

Monsieur, c'est à regret que je vous répondrai ;
Mais sans doute à ceci vous êtes préparé.
(George s'incline.)
Votre père, chargé de vastes entreprises,
S'est vu paralysé par nos dernières crises.
En vain il a lutté ; les révolutions
Ont fait, entre ses mains, périr ses actions ;[1]
Les capitaux craintifs ont déserté ses mines ;
Les débouchés[2] manquaient aux produits des usines ;
Un péril l'entraînait dans des périls plus grands,
Bref, il a tout perdu ;—plus,[3] six cent mille francs.

GEORGE.

Ces six cent mille francs sont dus à juste titre ?[4]

LE NOTAIRE.

Oui ; j'ai vérifié moi-même ce chapitre ;
Et, comme vous savez, j'attends les créanciers,
Qui viendront tout à l'heure, armés de leurs dossiers.[5]

GEORGE.

Je verrai ces messieurs.

LE NOTAIRE.

Les choses sont intactes,
Et vous avez encor le choix entre deux actes :
—Vous pouvez accepter, ou renoncer.[6]

[1] *Actions :* shares.

[2] *Débouchés :* markets.

[3] *Plus :* besides; moreover (he has lost six hundred thousand francs more than he possessed.)

[4] *A juste titre :* justly, honestly. 'Titre' corresponds to the English 'title.' In other respects it is chiefly a law term : 'un juste titre,' = a legal title-deed ; 'contrat à titre onéreux' (*e.g.*, a contract for sale) ; 'contrat à titre gratuit' (*e.g.*, a deed of settlement) ; à titre d'héritier,' as heir. It means also the 'standard' for coins, plate, &c.

[5] *Dossiers :* the collective papers, deeds, writs, documents, &c., relating to a lawsuit, a debt, or even concerning any affair, or individual. 'Chaque fonctionnaire a un dossier à son ministère'; 'chaque homme politique a un dossier à la Préfecture de police."

[6] *Accepter ou renoncer :* accept or repudiate (the inheritance of your father.)

GEORGE.

Fort bien.

—Si je renonce?

LE NOTAIRE.

Alors, vous ne devrez plus rien,
Et garderez pour vous les biens de votre mère.

GEORGE.

Et comment paîra-t-on les dettes de mon père!

LE NOTAIRE.

On ne les paîra pas.

GEORGE.

Donc, pour s'être fié
A l'honneur de mon père, on sera spolié!

LE NOTAIRE.

Que voulez-vous? Tant pis pour qui[1] n'y prend pas garde!
Avant que de prêter,[2] il faut qu'on y regarde.[3]

GEORGE.

Et nos lois ont permis que le nom paternel
Fût souillé par un fils d'un opprobre éternel![4]

LE NOTAIRE.

C'est un malheur, sans doute.

[1] *Tant pis pour qui:* so much the worse for him who.

[2] *Avant que de prêter:* before lending money. 'Avant que de,' and 'avant de,' (the latter much more common,) have the same power: 'avant que de se jeter dans le péril, il faut le prévoir et le craindre' (Fénelon); 'avant de commander, apprenez à obéir.' 'Avant que' with an infinitive is almost obsolete, and is to be met with only in poetry: 'mais avant que partir je me ferai justice' (Racine). It is also found with a subst.: 'je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse' (Corneille, *Le Cid.*)

[3] *Il faut qu'on y regarde:* one should pay attention, you should mind. Cf. 'regardez-y à deux fois;' 'j'y regarde de près;' 'regardez bien à ce que vous dites.'

[4] A wife's real property remains her own, according to French law. When her husband dies insolvent, the children may repudiate the inheritance, and accept that of their mother.

GEORGE.

Alors, la loi française,
Qui souffre un mauvais acte, est une loi mauvaise.
(Il se lève.)

LE NOTAIRE.

Vous pouvez accepter, monsieur ; mais l'héritier
Se charge, en acceptant, du passif tout entier,[1]
Et six cent mille francs, payés pour votre père,
Absorberont, tout net,[2] la dot de votre mère.
Vous serez, d'un seul coup, un homme ruiné.
—Cela vaut examen.[3]

GEORGE.

C'est tout examiné.[4]
J'accepte.

LE NOTAIRE.

Bien ! ce mot vous conquiert mon estime.
Dieu garde[5] que j'arrête un élan magnanime !
Pourtant je vous engage à peser mûrement
Les graves résultats d'un premier mouvement.
—Il ne vous restera plus rien.[6]

GEORGE.

Si ;[7] mon courage.

LE NOTAIRE.

Nous ne sauverons pas un denier[8] du naufrage.

[1] *Du passif tout entier:* of all the liabilities. The assets are likewise called 'l'actif.'

[2] *Tout net:* right off. Cf. 'Je vous le dis tout net' (plainly) ; 'je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net' (La Fontaine), I had no right, since I must speak frankly ; 'je l'ai brisé net ;' 'il a été tué net,' &c.

[3] *Cela vaut examen:* it is worth while to examine.

[4] *C'est tout examiné:* it is all examined already; no necessity of examining any further.

[5] *Dieu garde:* God forbid. Clearly a third person imperative or precative. Some grammars reject from the imperative mood the third persons, because they are invariably the same as in the present subj.

[6] *Il ne vous restera plus rien:* you will have nothing left.

[7] *Si:* yes (used as an answer to a negative sentence.)

[8] *Pas un denier:* not a penny. The 'denier' was the twelfth

GEORGE.

En ce cas, je vivrai du travail de ma main,
Et mes pinceaux, monsieur, seront mon gagne-pain.[1]

LE NOTAIRE.

Je ne mets point du tout votre talent en doute,
Mais il est malaisé de se frayer sa route ;
Il faut se signaler entre mille rivaux ;
Et l'on n'acquiert un nom que par de longs travaux.
Encor, que de[2] dégoûts et de déconvenues !
Les plus forts voient souvent leurs œuvres méconnues ;
Prud'hon et Géricault ont eu ce même sort
De n'être appréciés, tous deux, qu'après leur mort.
Notez que je vous nomme ici deux hommes rares,
Doués de qualités dont nos temps sont avares ;
Que si nous descendons au rang inférieur,
Il n'est pas d'humble état qui n'eût été meilleur :[3]
C'est là qu'est la misère, urgente, impitoyable,
Dont vous n'avez jamais vu le spectre effroyable.
—Prenez garde, monsieur ; au luxe accoutumé,
Contre la pauvreté vous êtes désarmé,
Et l'assaut des besoins[4] vous sera bien plus rude
Qu'aux hommes aguerris[5] par la vieille habitude.

GEORGE.

Je comprends tout cela, monsieur, mais j'ai la foi.[6]
Les longs travaux n'ont rien de rebutant pour moi.

part of a sou. Cf. 'le denier à Dieu,' earnest money (given when lodgings are engaged) ; 'le denier de la veuve,' the widow's mite ; 'le denier de St Pierre ;' 'les deniers publics ;' 'le denier vingt' (in Molière's time), five per cent ; 'le denier cinq,' twenty per cent.

[1] *Mon gagne-pain :* my means of getting a livelihood. Plural, 'des gagne-pain.'

[2] *Que de :* how many, how much.

[3] *Il n'est pas...* There is no condition, however humble, which would not have been better.

[4] *L'assaut des besoins :* the shock (trial, temptation) of want. 'Donner l'assaut à une ville,' to storm a city ; 'emporter d'assaut,' to carry by storm. The English 'assault,' upon a person, = 'voies de fait ;' upon a prerogative, = 'atteinte.' Cf. also 'assaut d'armes,' a fencing match.

[5] *Aguerris :* inured.

[6] *J'ai la foi :* I have faith. 'Foi' has two homonyms only:

Quant aux privations qu'il faut que je supporte,
Je suis, pour tout souffrir, d'une trempe assez forte.

LE NOTAIRE.

Il suffit.—Pardonnez, si je suis indiscret,
Et ne veuillez y voir [1] qu'un profond intérêt.
Vous êtes sur le point de vous marier? [2]
(George s'incline.)
Celle
Dont vous avez fait choix est jeune, riche et belle;
Bref, elle vous convient!

GEORGE.

Non! C'est mal s'exprimer! [3]
J'en suis épris; [4] je l'aime autant qu'on peut aimer;
Je la trouve adorable, et mon unique envie
Est de lui consacrer tous les jours de ma vie;
Je n'imagine pas de bonheur plus complet;
Tout me déplaît loin d'elle, et près d'elle me plaît.
J'abandonne gaîment [5] ce que le sort m'enlève,
Si, me prenant mes biens, il me laisse mon rêve,

'fois,' ('deux fois, trois fois,') and 'Foix,' the name of a town and province. *Foie*, liver, the sound of which is much more protracted, is a paronymic, not an homonymic word. As to 'fouet,' a whip, although most people pronounce it like 'foi,' it should be pronounced so as to rhyme with 'complet.' Un laquais manque-t-il de rendre un verre net, Condamnez-le à l'amende, et, s'il le casse, au fouet. (Racine, *Plaideurs.*)

[1] *Ne veuillez y voir que:* please to see in it nothing else but.

[2] *De vous marier:* of marrying, of getting married. The neuter verb 'to marry,' is in French 'se marier,' or 's'établir.' Taken actively, 'to marry,' = 'épouser,' *e.g.*, 'on a vu des rois épouser des bergères,' kings marrying shepherdesses, such things have been seen. The French verb 'marier,' taken actively, means the action of the father who marries his children, (in this sense it means also 'établir';) of the priest who performs the religious, or of the 'officier de l'état civil,' (mayor, registrar,) who performs the civil ceremony of marriage.

[3] *C'est mal s'exprimer:* that is using the wrong expression.

[4] *J'en suis épris:* I am smitten with her, or with love for her. 'En,' whatever grammarians may say to the contrary, may be used for persons. Its adverbial origin (*inde*) cannot be objected, since 'dont,' = *de-unde*, applies to persons, as well as to objects without life.

[5] *Gaîment:* written also 'gaiement' in prose, is the only adverb

Et mes travaux obscurs, mais par elle applaudis,
De mon pauvre atelier feront un paradis.

LE NOTAIRE.

Sans doute, si sa main dépendait d'elle-même;
Mais au père appartient l'autorité suprême.
Les pères, qui sont faits au rebours des amants,[1]
Prisent fort les écus, et fort peu les romans.[2]
Je crains pour votre amour une mésaventure,
Et qu'un si noble trait n'amène [3] une rupture.

GEORGE.

Quoi ! monsieur ! je serais repoussé, pour avoir
Fait en homme de bien, et rempli mon devoir !

LE NOTAIRE.

C'est possible.

GEORGE.

Tandis qu'un père de famille,
Si j'étais un coquin, me confîrait sa fille !

LE NOTAIRE.

Oh ! le mot est trop dur ; ce que permet la loi...

GEORGE.

Et que dirait de moi celle que j'aime ! Et moi,
De quel air l'aborder ![4] De quel front intrépide,

formed with an adj. ending in an *i* which has preserved a regular form. *Ment*, = *mente*, the abl. of *mens*, should be added to the feminine form of the adjective, as in low Latin, devota-mente, discreta-mente, 'dévotement,' 'discrètement.' Thus 'vraiment, hardiment' should be, as they were still in the sixteenth century, written 'vrayement, hardiement,' &c. Cf. act iv. sc. 5.

[1] *Qui sont faits au rebours des amants:* whose dispositions are quite the reverse of those of lovers. 'Il prend tout à rebours,' he misconstrues everything; 'à rebours,' = against the grain, the wrong way, against the nap (of cloth), and by extension 'backwards.'

[2] *Prisent fort... :* value money very much, novels very little.

[3] *Je crains...qu'un si noble trait n'amène:* I fear lest such a noble action may bring on. The neg. 'ne,' corresponding to the English 'lest,' is governed by the verb implying fear. Cf. '*vereor ne*'...

[4] *De quel air l'aborder !* with what countenance should I ap-

Soutiendrais-je le poids de son regard limpide!
Comment offrir un nom dont elle rougirait!
Quel amour demander à son mépris secret!
– J'aime mieux, mille fois, de mon devoir victime,
Perdre ma fiancée et garder son estime.

LE NOTAIRE.

Après l'avoir perdue, un pire ennui[1] pour vous,
Ce sera de la voir au bras d'un autre époux.

GEORGE.

D'un autre époux!

LE NOTAIRE.

Mais, oui.[2] Quoi! cela vous étonne?
La voulez-vous contraindre à n'épouser personne?

GEORGE.

Je la connais, monsieur, et réponds de sa foi.[3]

LE NOTAIRE.

Je le veux;[4] mais le père imposera sa loi.

GEORGE.

Oh! que me dites-vous?

LE NOTAIRE.

La vérité.

GEORGE.

N'importe![5]
L'honneur parle, et sa voix doit être la plus forte.
—J'accepte.

proach her. The fact that 'aborder' and 'arriver' have their etymology in words relating to navigation, may lead to surmise that the contested etym. of 'aller,' O.F. 'aner,' may be *adnare*.

[1] *Ennui:* hardship, vexation, chagrin.
[2] *Mais, oui!* why, yes!
[3] *Sa foi:* her fidelity.
[4] *Je le veux:* I grant that.
[5] *N'importe:* never mind. See p. 10, note 2.

LE NOTAIRE.

Est-ce vraiment votre dernier mot ?

GEORGE.

Oui.

LE NOTAIRE,

s'approchant, et lui prenant la main.

Eh bien, c'est d'un cœur noble,[1] et j'en suis réjoui.
J'ai dû vous signaler[2] le péril où vous êtes ;
Mais vous avez raison[3] d'agir comme vous faites.[4]

[1] *C'est d'un cœur noble :* this is the deed of a noble soul.

[2] *J'ai dû vous signaler :* it was my duty to point out to you. 'J'aurais dû vous signaler,' I ought to have pointed out.

[3] *Vous avez raison de :* you are right to. 'Vous avez des raisons, une raison pour,' you have reasons, a reason for ; 'j'aurai raison de son obstination,' I shall conquer his obstinacy ; 'j'aurai raison de vous,' you shall give me satisfaction. You have a right to, would be 'vous avez droit de,' as in the next line but one.

[4] *Comme vous faites :* as you do. This idiomatic use of 'faire' is the same as in English. Other instances : 'l'exemple touche plus que ne fait la menace' (Corneille, *Polyeucte*) ; 'il les traite, comme le chat fait la souris' (La Fontaine) ; 'sire, on ne saurait perdre un royaume plus gaîment que vous ne faites.' Idioms formed with 'faire :' 'Faire' followed by an accusative without article, see p. 27, note 3. 'Faire' as an auxiliary: 'je ne faisais que traîner une vie mourante,' I was only dragging a dying life (Lesage, *Gil Blas*) ; 'faire faire,' to order ; 'faire savoir,' to inform ; 'faire chercher,' to send for ; 'faire voir,' to show, &c. 'Faire une promenade,' to take a walk ; 'faire une question,' to ask a question ; 'cela fait question,' this is an undecided matter ; 'faire son droit,' to study law ; '—sa médecine,' to study medicine ; '—le portrait' (of a painter), to be a portrait-painter ; '—les rois,' to keep the twelfth night ; '—ses pâques,' to receive the sacraments at Easter ; 'ils ne font pas leurs frais,' they do not earn enough to cover their expenses ; 'il fait la sourde oreille,' he turns a deaf ear to ; 'vous faites le difficile,' you are very particular ; 'j'ai fait maison nette,' I have cleared the house, turned out all the servants ; 'je n'ai que faire de vos avis,' I have no need of, no occasion for your advice ; 'combien me faites-vous cela ?' how much will you charge for that ? ; 'si vous voulez faire les fonds, j'entreprendrai l'affaire,' if you will provide, find the money... ; 'je suis fait à la fatigue,' I am inured to fatigue ; 'vous faites le sujet de notre entretien,' you are... ; 'le crime fait la honte et non pas l'échafaud,' shame is in crime, not in the scaffold (punishment) ; 'fasse le ciel que...,' heaven grant that... ; 'vous feriez mieux de...,' you had

Quel que soit le destin qui vous est réservé,
Vous aurez droit d'aller partout, le front levé ;
Et je fais peu de cas[1] du fils qui délibère,
Quand il faut acquitter les dettes de son père.[2]

(Entre le clerc.)

LE CLERC,

au notaire.

Monsieur, les créanciers sont arrivés.

LE NOTAIRE.

C'est bien.
Faites entrer ici ;[3] dites-leur que je vien.[4]

(À George.) (Le clerc rentre à l'étude.)

Suivez-moi ; nous allons vérifier le compte,
Et voir quelle est la somme où chaque dette monte.

(Il conduit George dans son cabinet.)

better... ; 'oh ! oh ! fit-il' (= *fatus est*), said he ; 'le vaisseau est entré dans le port pour faire de l'eau,'... to take in a supply of water ; 'vous ferez votre chemin,' you will succeed in life. 'Se faire : 'il se fait tard,' it is growing late ; 'je me fais une fête de,' I anticipate a great pleasure ; 'je m'y fais,' I get accustomed to it ; 'il pourrait se faire que...,' it might happen that... The following are more or less familiar : 'qui a fait l'un a fait l'autre,' they are both cast in the same mould ; 'le chat fait patte de velours,' the cat draws in her claws ; 'cela ne fait rien,' no matter ; 'cela ne fera ni chaud ni froid,' it will do neither good nor harm ; 'il fait la pluie et le beau temps,' he disposes of everything ; 'faites en des choux, des raves,' make ducks and drakes of it ; 'l'habit ne fait pas le moine,' it is not the cowl that makes the monk ; 'qu'est-ce que cela me fait ?' what do I care ? 'je ferai des pieds et des mains,' I will exert myself to the utmost.

[1] *Je fais peu de cas de :* I have little regard for, I set little value upon. 'Tenez, voilà le cas qu'on fait de votre exploit' (Racine, *Plaideurs*), look here ! this is the value we set upon your writ.

[2] Compare *Le Cid*, act ii. sc. 2 :

'Et le fils dégénère
Qui survit un moment à l'honneur de son père.'

[3] *Faites entrer ici :* show them in here.

[4] *Je vien.* Cf. note 2, p. 38.

SCÈNE VII.

LES CRÉANCIERS, introduits par le clerc.—Parmi eux un VIEUX MONSIEUR, vêtu à l'ancienne mode, avec une douillette[1] par-dessus ses habits ; il donne le bras à une VIEILLE FILLE, qu'il conduit vers un fauteuil, et s'asseoit[2] auprès d'elle.

PREMIER CRÉANCIER.

Je perds cinq mille francs, dont[3] j'ai bien des regrets.

DEUXIÈME CRÉANCIER.

Et moi, cinquante mille.

PREMIER CRÉANCIER.

Outre les intérêts !

DEUXIÈME CRÉANCIER.

Cinquante mille francs, monsieur !

PREMIER CRÉANCIER,

avec indifférence.

C'est une somme.

(Vivement.)

Je m'étais laissé prendre à[4] ses airs d'honnête homme !

DEUXIÈME CRÉANCIER.

Le fait est qu'il avait des domaines princiers.

PREMIER CRÉANCIER.

Vingt maisons !

DEUXIÈME CRÉANCIER.

Dix châteaux !

[1] *Douillette :* an outer garment in wadded silk shaped like a dressing gown.

[2] *S'asseoit.* Cf. note 4, p. 37.

[3] *Dont :* on account of the loss of which. The use of the relative *dont* is incorrect here. From the construction of the sentence the antecedent would appear to be 'francs,' while *dont* does not refer to it but to the fact of the loss.

[4] *Je m'étais laissé prendre à :* I was taken in by.

TROISIÈME CRÉANCIER.

Piéges à créanciers ![1]

PREMIER CRÉANCIER.

C'était un intrigant.

DEUXIÈME CRÉANCIER.

Un fripon, somme toute.[2]
Vous n'avez pas d'argent ; n'empruntez pas.

PREMIER CRÉANCIER.

Sans doute.

TROISIÈME CRÉANCIER.

Croyez-vous que le fils nous paîra ?

DEUXIÈME CRÉANCIER.

Mon Dieu ! non.
On tient plus à son or[3] qu'à l'honneur de son nom.

QUATRIÈME CRÉANCIER.

Mais c'est affreux !

TROISIÈME CRÉANCIER.

Le monde est une triste chose !

LE VIEUX MONSIEUR,
assis.

Les révolutions, monsieur, en sont la cause.
Tout est nié ; chacun raisonne d'après soi ;
On n'a plus le respect ; on a perdu la foi ;
Les usages anciens sont traités de sornettes ;[4]
— De là vient que les gens n'acquittent plus leurs dettes.

[1] *Piéges à créanciers :* snares for creditors, creditors' traps. This idiomatic construction ('piége à loup,' wolf's trap, &c.) is the same as in 'cuiller à thé,' 'poudre à canon,' &c.

[2] *Somme toute :* to conclude, upon the whole.

[3] *On tient plus à son or :* people care more for their gold. 'On,' O.F. 'om,' 'hom,' = *homo*, is a singular ; the verb agreeing with it should therefore never be in the plural, and its correlatives are 'son, sa, ses,' not 'leur, leurs.' The notion of its origin is, however, so far lost, that it may be used for females. 'Elle est à l'âge où l'on n'est plus jolie mais où l'on peut encore passer pour belle.' Cf. p. 88, note 1.

[4] *Sornettes :* nonsense.

PREMIER CRÉANCIER.

Nous plaiderons.[1]

TOUS.

Oui ! oui !

LA VIEILLE FILLE,

assise à côté du vieux monsieur.

Je les trouve plaisants.[2]

LE VIEUX MONSIEUR.

Hein ? — Je suis un peu sourd ; c'est un effet des ans.

LA VIEILLE FILLE,

élevant la voix.

Je dis qu'ils sont plaisants de gémir de la sorte,
Devant moi qui perdrai la somme la plus forte.[3]

LE VIEUX MONSIEUR.

Combien ?

LA VIEILLE FILLE.

Cent mille écus.

LE VIEUX MONSIEUR.

Bah !

LA VIEILLE FILLE.

Ma dot.

LE VIEUX MONSIEUR.

Votre dot !

LA VIEILLE FILLE.

Eh ! oui. Que voyez-vous d'étrange dans ce mot ?

[1] *Nous plaiderons :* we will go to law. 'On me défend de plaider' (Racine, *Plaideurs*), I am forbidden to have lawsuits. 'Plaider,' = also to plead, to argue : 'quel est l'avocat qui plaidera pour vous ?'

[2] *Je les trouve plaisants :* how very absurd ! lit., I find they are funny.

[3] We may be permitted to state that the poet overlooks the fact that the creditors would, in such a case, not lose the whole of their debts. In France, as well as in England, they would receive a certain percentage after the payment of the mortgagees and privileged creditors. The division is made 'au marc le franc' (so many shillings in the pound.)

LE VIEUX MONSIEUR.

Oh ! rien. Pardonnez-moi.

LA VIEILLE FILLE.

Vous me trouvez d'un âge,
N'est-ce pas, à ne plus songer au mariage ?

LE VIEUX MONSIEUR.

Mais, non.

LA VIEILLE FILLE,

se levant.

Bon ! bon ! riez à votre aise ; j'entends
Raillerie,[1] et j'avoue, entre nous, quarante ans.
—Vous vous étonnerez, me sachant cette idée,[2]
Que l'exécution en soit si retardée ;
Que voulez-vous ? La dot ne vint pas assez tôt ;
Car les choses, jamais, n'arrivent quand il faut.
Jeune, vous m'avez vue assez fraîche et gentille ;
Mais la dot était mince, aussi je restai fille.
Comme tous mes trésors étaient mes seuls appas,[3]
L'amoureux abondait, mais l'épouseur, non pas.
Plus tard survint la dot ; mais c'était bien la peine ![4]
Quand j'eus cent mille écus, j'avais la quarantaine.[5]

[1] *J'entends raillerie :* I know how to take a joke. 'Je n'entends pas raillerie,' I am not to be trifled with ; 'raillerie à part,' in good earnest, seriously. See p. 27, note 3, p. 32, note 2. Cf. also : 'entendre raison,' to listen to reason ; 'il n'entend pas malice,' he means no harm ; also, he is a simpleton.

[2] *Me sachant cette idée :* knowing that I entertain such an idea.

[3] *Comme tous mes... :* as my treasures merely consisted of my charms.

[4] *Mais c'était bien la peine !* but it was no longer worth while then ! what did I care then !

[5] *J'avais la quarantaine !* I had reached forty. This idiomatic form is used only in 'quarantaine,' 'cinquantaine,' and 'soixantaine.' In other words the affix conveys the idea of an indet. quantity : 'huitaine' about eight, therefore also a week ; 'neuvaine,' about nine, also certain religious practices continued for nine days ; 'dixaine,' about ten ; 'douzaine,' a dozen ; 'quinzaine,' about fifteen, also a fortnight ; 'vingtaine,' a score ; 'centaine,' about a hundred.

LE VIEUX MONSIEUR.

Un bel âge !

LA VIEILLE FILLE.

Flatteur !

LE VIEUX MONSIEUR.

D'ailleurs, cent mille écus !

LA VIEILLE FILLE.

Oui, cela compensait quelques printemps de plus ;
Mais ce dernier espoir m'échappe tout à l'heure.[1]
Fille j'ai vécu, fille il faudra que je meure !

LE VIEUX MONSIEUR.

Que n'ai-je cinquante ans, mort Dieu ![2] Vous me verriez
Mettre mon cœur, madame, et ma main à vos pieds.

SCÈNE VIII.

LES MÊMES, LE NOTAIRE, GEORGE.

LE NOTAIRE,
montrant George.

Messieurs, c'est l'héritier, et vous allez entendre
Les résolutions qu'il a cru devoir prendre.[3]

PREMIER CRÉANCIER.

Chut !

DEUXIÈME CRÉANCIER.

Écoutez !

GEORGE.

Messieurs, j'accepte.

[1] *M'échappe tout à l'heure :* will presently be lost. 'Tout à l'heure' means also 'just now.'

[2] *Que n'ai-je cinquante ans, mort Dieu !* S'death ! would I were only fifty ! 'Mort Dieu' has also been corrupted into 'morbleu.'

[3] *Qu'il a cru devoir prendre :* which he has thought fit, right (his duty) to take. The three verbs referring to the same subject, the two last are put in the infinitive.

TOUS LES CRÉANCIERS.

Bien ! très-bien !

Bravo !

GEORGE.

Je vous réponds que vous ne perdrez rien.

LE VIEUX MONSIEUR,

à demi-voix, en applaudissant légèrement.

Bravo !

GEORGE.

Vous montrerez vos titres de créance ;[1]

(En désignant le notaire.)

Et monsieur[2] vous paîra le tout, à l'échéance.

PREMIER CRÉANCIER.

Ma foi ! c'est d'un grand cœur.

DEUXIÈME CRÉANCIER.

Et c'est d'un fils pieux.[3]

[1] *Titres de créance :* title-deeds, documents, or contracts establishing the proof of a debt, as an I O U. The word 'créance' has still its original meaning of 'trust, credit, confidence,' *e.g.*, 'cela ne mérite pas créance.' In diplomacy, 'lettres de créance,' = credentials.

[2] *Monsieur :* this gentleman. Cf. p. 20, note 4.

[3] *Et c'est d'un fils pieux :* and it is the action of a pious son. ('Pieux' in the Latin sense of dutiful, respectful, holding his father in veneration.) '*Etre de*' is idiomatic : 'Je suis de Paris ;' 'il est de race noble ; 'cette comédie est de (by) Ponsard ;' 'je suis de service, de garde' (on duty) ; 'notre maison est de briques ;' 'il n'est plus de ce monde ;' 'les Fables de La Fontaine sont de tous les âges, de tous les lieux, de tous les temps ;' 'c'est d'un fou,' that is the act of a madman ; 'elle était d'un monde où les plus belles choses, ont le pire destin' (Malherbe), she was of (belonged to) a world where the noblest things have the worst fate ; 'la faiblesse est de l'homme, le crime est du méchant' (J. J. Rousseau), weakness is inherent in man, crime only in the wicked ; 'je suis d'avis que,' I am of opinion that ; 'je suis de ce nombre ;' 'étant de ces gens-là qui' (La Fontaine), belonging to that class of people who ; 'si j'étais de vous,' also, 'si j'étais que de vous,' if I were you ; 'je serai de moitié,' I will go in for half ; 'il est de mon devoir de,' it is my duty to ; 'cela est d'usage,' it is customary ; 'c'est de toute justice,' it is but just ; 'vous êtes des nôtres ;' 'je suis de la maison, de la famille.'

PREMIER CRÉANCIER.

C'est superbe. Caton n'aurait pas agi mieux.

DEUXIÈME CRÉANCIER.

C'est digne des beaux temps de la Grèce et de Rome.

QUATRIÈME CRÉANCIER.

Ah ! le brave garçon !

LA VIEILLE FILLE.

Ah ! l'excellent jeune homme !

PREMIER CRÉANCIER,

s'approchant de George.

Monsieur, permettez-moi de vous serrer la main.

(Il lui saisit la main droite ; le deuxième créancier saisit la main gauche, et tous les créanciers se disputent à qui serrera les mains de [1] George.)

LE VIEUX MONSIEUR.

Ce trait me raccommode [2] avec le genre humain.

LA VIEILLE FILLE,

à part.

Je me sens tout émue,—et voilà, sur mon âme,
Un mari dont serait orgueilleuse une femme !

PREMIER CRÉANCIER,

à George.

Si vous avez besoin d'un ami qui soit chaud...

DEUXIÈME CRÉANCIER.

Si c'est jamais ma bourse ou mon nom qu'il vous faut...

PREMIER CRÉANCIER.

Comptez sur moi, monsieur !

DEUXIÈME CRÉANCIER.

Faites-moi cette grâce,
Monsieur, de n'employer aucun autre à ma place !

[1] *Se disputent à qui serrera les mains de :* are striving, vying with each other in trying to shake hands with.

[2] *Me raccommode :* reconciles me.

GEORGE.

Messieurs, en vous payant, je fais ce que je doi,[1]
Et cela ne vaut pas tout ce qu'on dit de moi.

DEUXIÈME CRÉANCIER.

On ne peut trop louer un trait si grandiose.

PREMIER CRÉANCIER,
montrant le notaire.

Ainsi donc, c'est monsieur qui me paîra la chose ?

GEORGE.

Oui.

PREMIER CRÉANCIER,
timidement.

Le terme est échu.[2]

GEORGE.

Présentez-vous ce soir.

PREMIER CRÉANCIER,
avec explosion.[3]

Adieu, noble jeune homme !

[1] *Je fais ce que je doi:* I only do my duty. 'Je doi' for 'je dois.' See p. 38, note 2.

[2] *Le terme est échu:* the instalment is due. The sentence supposes that the sum borrowed by George's father was to be paid 'en plusieurs termes,' *i.e.*, by instalments. The same phrase applied to a house would mean, 'the quarter's rent is due.' 'Terme,' = the time given to a person to discharge or execute the provisions of a contract: 'qui a terme ne doit pas,' one owes nothing before the day fixed for payment. By extension it means:—1. The 'quarter's rent:' 'quand on n'a pas de quoi payer son terme, il faut avoir une maison à soi' (pop. song), when you have no money to pay your rent, you should have a house of your own; 2. The 'quarter' (of three months); 3. The time when a woman is to be confined: 'naissance avant terme,' premature birth. The original meaning of the word is boundary, end: 'il y a un terme à tout,' there is a limit to everything. In other respects the English 'term' corresponds to it, except in the sense of 'conditions:' what are your terms? 'quelles sont vos conditions?' 'quels sont vos prix?' On 'Change, 'à terme,' = for the account (or for settling day), to be paid for after a certain fixed time.

[3] *Avec explosion:* with enthusiasm.

LA VIEILLE FILLE,
saluant gracieusement.

Adieu, monsieur.

GEORGE.

Bonsoir.

(Les créanciers sortent avec des gestes d'admiration.)

SCÈNE IX.

GEORGE, LE NOTAIRE.

GEORGE,
les regardant sortir.

Quels transports ! quelle joie !

LE NOTAIRE.

Oui ; la reconnaissance,
Trop froide en vieillissant, est chaude à sa naissance.

GEORGE.

Ils se mettraient au feu pour me remercier.

LE NOTAIRE.

Ne vous y fiez pas.—Voici monsieur Mercier.

SCÈNE X.

LES MÊMES, M. MERCIER.

M. MERCIER.

Bonjour, mon jeune ami ; bonjour, mon cher notaire.
Avons-nous terminé cette petite affaire ?

GEORGE.

Oui, monsieur.

M. MERCIER.

Bon. Alors nous causerons un peu.

GEORGE,
ayant M. Mercier à sa droite et le notaire à sa gauche.

Monsieur, je dois vous faire, avant tout, un aveu.

Hier, dans un entretien, dont le sujet m'enflamme,
Vous demandiez quels biens j'offrirais à ma femme.
Le passé me trompait, et m'a fait vous tromper,[1]
Mais mon illusion vient de se dissiper ;[2]
Et quoique tous mes vœux soient pour cette alliance,
Je ne puis abuser de votre confiance.[3]
—Dussé-je d'un refus avoir[4] le cœur percé,
Il faut que vous sachiez que mon père...

M. MERCIER.

Je sai.[5]
Ses spéculations ont été malheureuses ;
L'actif est absorbé par des dettes nombreuses ;[6]
Mais la dot maternelle est intacte, et je tien[7]
Qu'elle peut décemment fournir à l'entretien.

GEORGE.

Mais, monsieur...

[1] *M'a fait vous tromper :* has caused me to deceive you. The verb 'faire' is here used as a sort of auxiliary to form a causative mood. Cf. 'faire,' p. 59, note 4.

[2] *Vient de se dissiper :* has just been dissipated, has just vanished. By means of the verb 'venir' an additional tense, expressing an action just passed, is thus formed. The notion of 'venir,' has in this idiomatic form so entirely disappeared that we say 'il vient de s'enfuir,' 'il venait de partir.' Compare the *paulo post* future formed by means of 'aller:' 'je vais partir,' 'j'allais me sauver.' Cf. also 'venir à:' 's'il vient à partir,' if he happen to set off.

[3] *Confiance :* confidence, the sentiment which prompts one to rely upon a person. The French 'confidence' means the act of communicating a secret to another person (to a confidant, = 'confident.')

[4] *Dussé-je avoir :* were I to have, should I even have. This use of the perfect of the subj. as a conditional (cf. the Latin conditional) is common in the sublime style. In the first pers. sing., however, with the inversion of the nominative and verb, it is confined to 'dussé-je, fussé-je, eussé-je,' although 'pussé-je, tussé-je,' &c., are quite as correct.

[5] *Je sai.* Cf. p. 38, note 2.

[6] *L'actif est... :* the assets are absorbed by numerous liabilities.

[7] *Je tien :* for 'je tiens,' I hold, maintain, am of opinion.

M. MERCIER.

J'ai pris soin de donner à ma fille
Des goûts simples, l'amour de la vie en famille.

GEORGE.

Monsieur...

M. MERCIER.

Je suis ravi de montrer, au surplus,
Que ce n est pas l'argent que j'estime le plus,
Et qu'à mon sentiment[1] la valeur de la somme
Est peu de chose, auprès de[2] la valeur de l'homme.
La richesse est souvent un effet du bonheur;
Mais on ne doit qu'à soi d'être un homme d'honneur.
Les qualités du cœur sont tout dans un ménage,
Et l'on est assez riche avec cet apanage.

GEORGE,

avec joie.

Alors, monsieur...

M. MERCIER.

Jamais je n'eusse consenti,[3]
Quelque brillant d'ailleurs qu'eût été le parti,[4]
Si l'éclat de l'honneur, à quoi seul[5] je m'attache,
M'eût paru s'obscurcir de l'ombre d'une tache;

(Continuant, quoique George veuille parler.)

Et s'il eût fallu prendre[6] un jeune homme estimé,
Mais dépourvu de biens, ou riche et mal famé,

[1] *A mon sentiment :* in my opinion.

[2] *Auprès de :* compared with.

[3] *Jamais je n'eusse consenti :* I should never have consented. Cf. note 4, p. 70.

[4] *Quelque... :* however brilliant the match might have been in other respects.

[5] *A quoi seul :* the only thing to which. 'Quoi,' after a preposition, could, in old French, even down to the last century, be referred to nouns of things, mentioned before. Cf. Molière, *Le Malade Imaginaire :* 'la dissection d'une femme sur quoi je dois raisonner.' The poet was here obliged to use an indeterminate expression, since 'auquel' might have been referred to 'honneur.'

[6] *S'il eût fallu prendre :* if the choice had been between.

Mon choix eût été prompt, et vous pouvez comprendre
Quel est celui des deux que j'aurais pris pour gendre.

GEORGE,
avec chaleur.

Monsieur, je suis charmé de vos façons de voir,
Et de tels sentiments me donnent grand espoir.
L'honneur étant aussi ce que je considère,
J'ai promis de payer les dettes de mon père.

M. MERCIER.

Hein ?

GEORGE.

Je craignais, d'abord, perdant tout ce que j'ai,
Que votre bon vouloir[1] ne s'en trouvât changé ;
Mais je vois à présent que ma crainte était vaine,
Et que l'acte opposé vous eût fait de la peine.

M. MERCIER.

Ah ! mon Dieu ! — Ce n'est pas par contrat solennel ?

GEORGE.

J'ai promis.

M. MERCIER.

Malheureux ! Et le bien maternel ?

GEORGE.

Dévoré tout entier par le paîment des dettes.

M. MERCIER.

Tout entier !

GEORGE.

Tout entier.

M. MERCIER.

Imprudent que vous êtes ![2]

GEORGE.

N'était-ce pas loyal, et me blâmez-vous ?

[1] *Votre bon vouloir :* your kind disposition (towards me.)

[2] *Imprudent que vous êtes :* what an imprudent man you are ! how imprudent of you !

M. MERCIER.

Non.

GEORGE.

Fallait-il imprimer une tache à mon nom?[1]

M. MERCIER.

Il fallait... il fallait... On ne va pas si vite,
Que diable![2] On prend conseil, et l'on agit ensuite.

(Allant vers le notaire.)

Six cent mille francs!

LE NOTAIRE.

Mais, s'il n'avait fait ainsi,
L'éclat de son honneur en serait obscurci.

M. MERCIER.

Un demi-million!

LE NOTAIRE.

Bah! qu'importe la somme!
C'est peu de chose auprès de la valeur de l'homme.

M. MERCIER.

L'un ne nuit pas à[3] l'autre.

LE NOTAIRE.

Et si j'ai bien compris,
Les qualités du cœur ont pour vous plus de prix.

M. MERCIER.

Sans doute; mais...

LE NOTAIRE.

Le trait n'est-il pas honorable?

M. MERCIER,

brusquement.

C'est avec ces traits-là que l'on meurt misérable.

[1] *Fallait-il...*: had I done better if I had stained my name? should I have put a stain upon my name?

[2] *Que diable!* Cf. note 4, p. 7. This expression, although familiar, is not vulgar and might answer to why! my goodness!

[3] *Ne nuit pas à*: is not prejudicial to.

LE NOTAIRE.

Vouliez-vous qu'il fraudât les créanciers?

M. MERCIER.

Non pas.

LE NOTAIRE.

N'auriez-vous pas agi de même en pareil cas?

M. MERCIER.

Possible.

GEORGE.

Est-ce un motif qui doive m'interdire
Un espoir qui d'abord a paru vous sourire?

M. MERCIER.

Je n'ai pas dit cela.

GEORGE.

M'est-il encor permis
De songer au bonheur que je m'étais promis?

M. MERCIER.

Monsieur, votre recherche et m'honore et me flatte;[1]
Mais marier ma fille est chose délicate:
On doit fort réfléchir sur ce grave sujet.

LE NOTAIRE.

Eh! monsieur, vous étiez tantôt beaucoup plus net.[2]
Croirai-je que l'honneur ne vous plaît qu'en maxime,
Et qu'au fond l'argent seul a toute votre estime?

M. MERCIER.

Croyez si bon vous semble;[3] on sait mes sentiments,
Et je suis au-dessus de vos faux jugements.

(Montrant George.)

Ce que monsieur a fait me semble fort honnête,
Et ce n'est nullement ce motif qui m'arrête.

[1] *Et m'honore et me flatte:* both honours and flatters me.
[2] *Vous étiez tantôt beaucoup plus net:* your language was just now much plainer.
[3] *Si bon vous semble:* if you think fit.

Peut-être aurais-je droit de paraître offensé
Que de mon humble avis on se soit dispensé ;[1]
Mais je l'eusse donné sans doute tout semblable,
Et cet acte à monsieur me rend plus favorable.

LE NOTAIRE.

Alors, rien ne s'oppose au contrat,[2] Dieu merci !

M. MERCIER.

Monsieur, permettez-moi d'être juge en ceci.
Je ne refuse point, ni n'accorde ma fille ;
Je connais mes devoirs de père de famille,
Et veux l'interroger d'abord avec douceur ;
Car je ne prétends point[3] violenter son cœur.

GEORGE.

C'est fort juste, monsieur, et je ne veux moi-même
Que de son libre choix la personne que j'aime.

M. MERCIER,

à George.

Puis, ma fille est bien jeune...Au surplus,[4] nous verrons.

GEORGE.

Mais, comment dois-je ?...

M. MERCIER,

affectueusement.

Adieu, nous en reparlerons.

(Au notaire sèchement.)

Serviteur ![5]

(Il sort.)

[1] *Que de mon... :* that my humble opinion has been dispensed with.
[2] *Au contrat :* to the contract, (see p. 48, note 5,) *i.e.*, to the marriage.
[3] *Je ne prétends point :* I do not mean to.
[4] *Au surplus :* besides, after all.
[5] *Serviteur !* your servant !

SCÈNE XI.

GEORGE, LE NOTAIRE.

GEORGE.

Oh !

LE NOTAIRE.

Eh bien !

GEORGE.

Qu'en dites-vous ?

LE NOTAIRE.

C'est louche.[1]

GEORGE,

se laissant tomber sur une chaise.

O mon Dieu !

LE NOTAIRE.

Pauvre enfant ! son désespoir me touche.

(Allant à George et lui posant la main sur l'épaule.)

Ne vous désolez pas ainsi ;[2] rien n'est perdu ;
Et peut-être, après tout, ai-je mal entendu.
Il ne refuse pas, à vrai dire,—il hésite.

(George paraît reprendre espérance.)

—Sortons ; nous dresserons notre plan de conduite.[3]

[1] *Louche:* suspicious. 'Louche,' applied to persons, = squint-eyed.

[2] *Ne vous désolez pas ainsi :* don't fret so, you must not be so disconsolate, so distressed.

[3] *Nous dresserons :* we will arrange our plan of action.

FIN DU DEUXIÈME ACTE.

ACTE TROISIÈME.

Un salon chez M. Mercier.

SCÈNE PREMIÈRE.

RODOLPHE, M. MERCIER.

(Ils entrent en continuant une conversation.)

RODOLPHE.

Vous souvient-il des nuits où nous montions la garde,
Et comme on les passait d'une façon gaillarde?[1]

M. MERCIER.

Je ne m'en souviens pas.

RODOLPHE.

Ces temps sont déjà loin.—
Nous soupâmes souvent au cabaret du coin;[2]
On riait, on buvait, on chantait après boire.
—Vous chantiez Béranger.

M. MERCIER.

Je n'en ai pas mémoire.

RODOLPHE.

Et comme vous chantiez! Quelle voix de stentor!
Aussi nous vous avons nommé sergent-major.[3]
Ah! vous aviez bon air sous[4] l'habit militaire.
—Vous étiez philosophe, et goûtiez fort Voltaire.[5]

[1] *D'un façon gaillarde:* in a jolly manner. In the reign of Louis Philippe the 'Garde Nationale' used to mount guard. This was of course, especially in Paris, an occasion for fun and amusement.

[2] *Au cabaret du coin:* at the public-house of the street corner.

[3] All grades in the National Guard were elective.

[4] *Vous aviez bon air sous:* you had a good appearance under; the military dress suited you very well.

[5] *Vous goûtiez fort:* you liked, enjoyed, relished very well.

M. MERCIER.

Monsieur, ces souvenirs remontent à quinze ans,[1]
Et vous m'excuserez s'ils me sont peu présents.[2]
Je suis un homme d'ordre, et la philosophie
Est un mot dangereux et dont je me méfie.

RODOLPHE.

Ah ! ah ! c'est différent.—Alors n'en parlons plus ;
Ce n'est pas là le point qui me touche, au surplus.
— Je voudrais, cher monsieur, avoir une réponse.
Faut-il que George espère, ou faut-il qu'il renonce ?

M. MERCIER.

Je fais un cas très-grand,[3] monsieur, de votre ami,
Et ne l'éconduis pas, sans en avoir gémi.
Mais j'ai d'autres desseins sur ma fille.

RODOLPHE.

Naguère[4]
Pourtant, à ses désirs vous n'étiez pas contraire.

M. MERCIER.

Il est vrai.

RODOLPHE.

Je ne peux supposer qu'aujourd'hui
Son noble procédé vous tourne contre lui.

M. MERCIER.

Loin de là. J'en conçus une estime si vive,
Que je dus réprimer cette ardeur excessive.

[1] *Remontent à quinze ans :* go back, refer to events which happened fifteen years ago. The verb 'remonter' is transitive in the sense of 'to re-ascend,' 'to remount' (cavalry), 'to set up again,' 'to refurnish' ('il a remonté sa maison'), 'to wind up' (a watch), 'to vamp or to new-front' (boots). As a theatrical expression it means to go towards the back of the stage (the floor of the stage being slanting, the actors have to go higher up).

[2] *S'ils me sont peu présents :* if I do not quite remember them.

[3] *Je fais un cas très-grand :* I very much esteem.

[4] *Naguère :* not long ago. A contraction of 'n'a guère,' the modern form of which would be 'il n'y a guère (de temps).'

Contre l'enthousiasme appelant ma raison,
Je me dis que l'amour n'avait qu'une saison ;
Qu'à la paix du ménage importe le bien-être,[1]
Et que l'on doit songer aux enfants qui vont naître.
C'est rabaisser l'hymen[2] au niveau d'un plaisir,
Que[3] d'en faire le but d'un amoureux désir ;
Ce saint engagement sur le devoir repose ;
L'intérêt des enfants est la première chose,
Et leur donner le jour, sans assurer leur sort,
Est un acte égoïste et que je blâme fort.
—Je crois à votre ami, monsieur, l'âme trop haute,
Pour qu'il veuille commettre une semblable faute.

RODOLPHE.

Je n'ai garde, monsieur, d'entamer un débat ;[4]
Mais voilà bien des gens voués au célibat.[5]

M. MERCIER.

Tant pis.

RODOLPHE.

Quoi qu'il en soit,[6] vous n'avez rien à craindre,
Car vos petits-enfants[7] ne seront pas à plaindre.

M. MERCIER.

Oh ! je ne suis pas riche au point que vous croyez ;
Mes fermages,[8] monsieur, me sont très-mal payés.

[1] *Qu'à la paix... :* that comfort is essential for the peace of the household.

[2] *L'hymen :* marriage. This word is used in poetry only, like 'hyménée,' 'trépas,' death, 'courroux,' anger, &c.

[3] *Que de :* should be left out in the transaction. 'Que' is a demonstrative in this as well as in many other French idioms.

[4] *Je n'ai garde d'entamer un débat :* I have no wish (I am far from wishing) to enter upon a discussion.

[5] *Mais voilà... :* but (according to your principle) there are many people compelled to remain in celibacy.

[6] *Quoi qu'il en soit :* however this may be.

[7] *Vos petits-enfants :* your grandchildren. Cf. 'petit-fils, petite-fille ; petit-neveu ; arrière-petit-fils (great-grandson), arrière-petite-fille,' &c. ; and in the ascendant line 'grand-père,' or 'aïeul ;' 'grand'mère,' or 'aïeule ;' 'arrière-grand-père,' or 'bisaïeul,' 'grand-oncle,' 'grand'tante,' 'arrière-grand'tante,' &c.

[8] *Fermage :* rent for the lease of a farm. See p. 16, note 2.

—Et puis, pour peu qu'il ait quelque[1] noblesse d'âme,
Un homme ne veut pas devoir tout à sa femme ;
Il est humilié de ce rôle à l'envers ;[2]
Son embarras secret éclate[3] en mots amers ;
Et dans un intérêt, que je crois réciproque,
J'épargne à votre ami cet état équivoque.

RODOLPHE.

Il vous est obligé, monsieur, d'un soin si grand.

M. MERCIER.

Enfin j'ai, depuis peu,[4] fait un choix différent.

RODOLPHE.

Ah !

M. MERCIER.

Et monsieur Richard, je veux bien vous l'apprendre,
Est celui que j'agrée[5] et qui sera mon gendre.

RODOLPHE.

Monsieur Richard, banquier ?

M. MERCIER.

Lui-même.

RODOLPHE.

L'on prétend
Que son père a failli[6] trois fois.

M. MERCIER.

On en dit tant ![7]

RODOLPHE.

De là vient sa fortune.

[1] *Pour peu qu'il ait quelque :* if he have ever so little.
[2] *Ce rôle à l'envers :* such an inverted (reversed) position, (the contrary of what a husband's part ought to be.)
[3] *Eclate :* shows itself, comes out.
[4] *Depuis peu :* lately.
[5] *Que j'agrée :* whom I accept.
[6] *A failli :* has been a bankrupt.
[7] *On en dit tant :* people talk so much ! so much nonsense is said !

M. MERCIER.

Il ne m'importe guère ;[1]
Le fils est innocent des fautes de son père.

RODOLPHE.

Pourtant il en profite.—Êtes-vous bien instruit ?[2]
Sur sa propre conduite il court un méchant bruit.[3]

M. MERCIER.

Envie et calomnie !

RODOLPHE.

Et vers cet hyménée
Votre fille, monsieur, paraît-elle inclinée ?

M. MERCIER.

Une fille, élevée en de bons sentiments,
Où son père les veut met ses attachements.

RODOLPHE.

Mais connaît-elle bien monsieur Richard ?

M. MERCIER.

De reste :[4]
Ils se sont déjà vus, deux ou trois fois.

RODOLPHE.

La peste !
Déjà deux ou trois fois ! A tout cela répond ;
Et votre fille, oui-da,[5] doit le connaître à fond.[6]
Deux ou trois fois ! C'est plus que le temps nécessaire
Pour se lier d'abord d'une estime sincère,
Sentir un nœud plus doux à ce nœud succéder,

[1] *Il ne m'importe guère :* that is in my opinion of little consequence.

[2] *Instruit :* informed.

[3] *Un méchant bruit :* a report about a wicked or dishonest action.

[4] *De reste :* quite enough, more than enough, enough and to spare. Cf. 'du reste, au reste, en reste.'

[5] *Oui-da :* No doubt ! Indeed ! I daresay ! 'Da,' also spelled 'dà,' may be a contraction of 'Dame' (see p. 93, n. 6). Diez, however, derives it from an older form, 'dea,' which itself is contracted from 'diva' = 'di,' 'va', the imper. of 'dire' and 'aller.'

[6] *A fond :* thoroughly.

Savoir si les penchants se pourront accorder,
Et s'assurer enfin de cette sympathie
Sans laquelle il n'est point d'union assortie.[1]
Certe,[2] en l'éternité d'un tel engagement[3]
Il faut bien se garder[4] d'entrer légèrement;
Mais quand on s'est rendu deux ou trois fois visite,
Il suffit; l'on n'a plus qu'à se marier vite.[5]

M. MERCIER.

Je m'inquiète peu[6] si vous raillez ou non,
Monsieur: je suis l'usage,[7] et l'usage est fort bon.

RODOLPHE.

Eh bien! permettez-moi, monsieur, de vous le dire;
L'usage est si mauvais, qu'il n'en est pas de pire.[8]
Je suis trop irrité de tout ce que j'entends,
Et, ma foi! je ne puis me taire plus longtemps.
Quoi! vous parlez toujours, messieurs, de la famille,
Et dans tous vos discours la moralité brille;
Sans cesse vous poussez d'effroyables clameurs
Sur la corruption des esprits[9] et des mœurs!

[1] *Union assortie:* a well-matched, suitable marriage.

[2] *Certe:* for 'certes,' (O. F. 'a certes,' = *a certis*, or *ad certas*,) which would have given a syllable too much. In the same manner, for the sake of metre or rhyme, poets may write 'encor,' 'Athène,' 'Londre,' &c.

[3] *Un tel engagement:* such an engagement. (The article is in its regular place.)

[4] *Il faut se garder de:* one ought to take care not to.

[5] *L'on n'a plus qu'à se marier vite:* the only thing that remains to be done is to get speedily married.

[6] *Je m'inquiète peu:* I don't care.

[7] *Je suis l'usage:* I follow the custom.

[8] *Il n'en est pas de pire:* there exists not a worse one.

[9] *Des esprits:* of hearts, minds. 'Esprit,' = spirit ('l'esprit de la loi;' 'la lettre tue, l'esprit vivifie'); ghost ('elle a peur des esprits'); mind, intellect ('un esprit cultivé, vaste,' &c.); wit ('il a beaucoup d'esprit'); humour ('une comédie pleine d'esprit'); imagination ('il a l'esprit fécond'); sense, judgment ('il n'a pas d'esprit de conduite;' 'il a eu le bon esprit de se taire'); temper, disposition ('c'est un esprit remuant, dangereux'); turn ('il a l'esprit des affaires). Cf. also 'c'est un bon esprit,' he is a man of great sense; 'un bel esprit,' a wit; 'un esprit fort,' a free-thinker. See also p. 87, note 3.

Mais comment traitez-vous cette union sacrée?
Par quels soins prévoyants est-elle préparée?
Songez-vous seulement à consulter les goûts
De cette enfant [1] à qui vous donnez un époux?
C'est cependant le point important, il me semble;
On doit se convenir,[2] quand on doit vivre ensemble,
Et, pour aimer un homme, et pour n'aimer que lui,
Il faut premièrement l'épouser sans ennui; [3]
Enfin, l'on ne saurait, en pareille matière,
Trop songer qu'il y va de l'existence entière.[4]
—Qu'arrive-t-il pourtant? Qu'ayant si bien prêché,
De ce contrat si saint vous faites un marché,
Et vous prenez un gendre, après une rencontre,
Non pour les qualités, mais pour l'argent qu'il montre.

M. MERCIER.

Mais, monsieur!...

RODOLPHE.

N'est-ce pas ainsi, de point en point?
George aime votre fille, et ne lui déplaît point;
C'est une âme élevée, et ce qu'il vient de faire
En est assurément une preuve assez claire;
Ce beau trait cependant, parce qu'il l'appauvrit,
Loin de le rehausser, le perd [5] dans votre esprit,
Et vous lui préférez quelqu'un, de mœurs douteuses,
Et dont le patrimoine a des sources honteuses.
Je sais qu'un fils est pur du tort de ses parents;
Mais voyez des deux parts les actes différents: [6]

[1] *De cette enfant.* 'Enfant' may be used as a feminine noun to designate a very young girl; but it is then generally accompanied by an adjective: 'une jolie enfant;' 'une jeune enfant;' 'va-t'en, ma pauvre enfant' (Molière); 'c'est une bonne enfant' (Régnard.) But also: 'excusez ma tendresse pour une enfant dont'... (Racine.)

[2] *On doit se convenir:* tempers should suit one another.

[3] *Il faut...:* the first condition is to marry him without repugnance.

[4] *Il y va de l'existence entière:* the whole life is at stake.

[5] *Le perd:* ruins him.

[6] *Mais voyez...:* but consider how differently the two persons acted.

L'un, qui peut rester riche, accepte la misère,
De plein gré,[1] par respect pour le nom de son père;
L'autre tire profit, sans en être troublé,[2]
D'une triple faillite et d'un argent volé.
Ce n'est pas tout: telle est votre ardeur pour cet homme,
Qu'il faut que, sur-le-champ, l'affaire se consomme,
Et que, sans rechercher au cœur de votre enfant
Si le premier amour n'est pas encor vivant,[3]
Si ses vœux ne sont pas pour l'un plus que pour l'autre;
En place de son choix vous imposez le vôtre,
Et jetez votre fille en d'éternels liens,
Brusquement, au hasard, après deux entretiens.
Ne vous étonnez plus, morbleu![4] des fruits que porte
Une sotte union, qu'on bâcle de la sorte;[5]
La nature, messieurs, est plus forte que vous;
Les femmes ont un cœur tout aussi bien que nous,
Et le besoin d'aimer, qui tient[6] aux lois suprêmes,
S'y révolte, et triomphe en dépit d'elles-mêmes.

[1] *De plein gré:* of his own free will. Cf. the other idioms: 'bon gré mal gré,' willing or unwilling, *nolens volens;* 'de gré à gré' (of contracts), by mutual agreement; 'je vous en sais gré,' I am obliged to you; 'je ne vous en saurai pas gré,' I shall not thank you for it; 'au gré des flots,' at the mercy of the waves.

[2] *Sans en être troublé:* without his conscience being disturbed.

[3] *N'est pas encor vivant:* is not still alive (is dead.) The same sentence might mean also 'is not yet alive' (is still unborn.) 'Encore' should not be used in the sense of 'still' when the sentence is negative.

[4] *Morbleu!* for 'mort Dieu,' s'death!

[5] *Qu'on bâcle de la sorte:* which you knock off, patch up, in that way. The verb 'bâcler,' to do a thing hurriedly, in a slovenly manner, is familiar, but is now, however, used for very serious things. 'La Charte bâclée,' the Magna Charta of France which was hurriedly enacted after the Revolution of 1830. 'C'est une affaire bâclée,' it is a settled business.

[6] *Qui tient à:* which rests upon, participates of. 'Tenir à' enters into many idioms: *e.g.*, 'je n'y tiens pas,' I don't care; 'il y tient,' he clings to it; 'si vous êtes bien tenez-vous y,' if you are comfortable, do not think of changing; 'Je ne sais à quoi tient, vicomte d'Aubusson, Que je te brise aux dents ton verre et ta chanson (V. Hugo, *Le Roi s'amuse*), I do not know what hinders me......; 'qu'à cela ne tienne!' let that be no objec-

M. MERCIER.

Monsieur !...

RODOLPHE.

Et s'il survient de fâcheux accidents,
N'en accusez que vous, ô pères imprudents !
Car ces torts, pour lesquels vous êtes implacables,
Vous en êtes les vrais et les premiers coupables.
—J'ai dit.

M. MERCIER.

C'est bien heureux.

RODOLPHE.

Et je m'en vais.

M. MERCIER.

Bonsoir.

RODOLPHE.

Je sais de vos desseins ce qu'il fallait savoir,
Et vais tuer en George un reste d'espérance,
Dont il ne peut tirer qu'angoisse et que souffrance.

(Il sort.)

SCÈNE II.

M. MERCIER,
seul.

Ce monsieur-là n'est point moral dans ses propos.
—C'est un voltairien.[1]

(Entrent Laure et Lucile.)

tion ! never mind ! 'cela vous tient au cœur,' it lies heavy on your heart, you regret it, you long for it; 'je tiens à y aller,' I am especially anxious to go there ; 'il ne tient qu'à vous,' it lies in your power; 'sa maison tient à la mienne,' his house adjoins mine ; 'la citadelle n'a pu tenir,' the citadel could not hold out ; 'l'ennemi n'a pu tenir,' the enemy could not keep their ground ; 'je n'y tiens plus,' I cannot stand it any longer.

[1] *Un voltairien :* a follower of Voltaire, a free-thinker. The word has become a common adjective and noun.

SCÈNE III.

M. MERCIER, LAURE, LUCILE.

M. MERCIER.

Ah ! l'on vient à propos.[1]
Entrez.

(À Laure.)

J'ai quelque chose à vous dire, ma fille :
Allez vous habiller, et faites-vous gentille.
Nous avons à dîner monsieur Richard.

LUCILE,

avec ennui.

Ah ! Dieu ![2]

M. MERCIER,

à Laure.

Tâchez[3] d'être agréable, et de causer un peu,
Laure. Quand il est là, vous n'ouvrez pas la bouche,
Et vous vous remuez tout autant qu'une souche.[4]

[1] *À propos :* at the proper time, just when I want them. The same idiom, as an exclamation, means by the by. Cf. also: 'parler à propos,' to speak to the purpose, seasonably; 'mal à propos,' unseasonably; 'à propos de quoi?' why? what about? 'à tout propos,' at every turn; 'à propos de rien,' 'à propos de bottes,' (fam.) about nothing, without a motive. The idiom may also be used adjectively, in the sense of fit, expedient: 'j'ai jugé à propos de...,' I have thought proper to; and substantively, with the sense of seasonableness : 'je fus frappé de l'à propos,' I was struck with the ready answer ;' 'l'à propos élève le mérite,' doing things in time enhances their value.

[2] *Ah! Dieu!* oh! good gracious! oh! my! (what a bother!) The expression might, of course, mean anything, according to the previous remark to which it is an answer, or to the tone of the voice. It is by no means vulgar.

[3] *Tâchez:* try, endeavour, make an effort. 'Tacher,' = to stain, to soil. The same difference exists between 'tâche,' task, and 'tache,' stain, spot.

[4] *Tout autant qu'une souche :* just as much as a log of wood (lit, a stump).

LAURE.

Eh ! je ne trouve rien à dire.

M. MERCIER.

Il faut chercher.[1]

Il doit vous croire bête, à ne vous rien cacher.

LUCILE,

assise derrière M. Mercier et Laure, qui sont debout.

Pour lui, je le crois tel, par la raison contraire :
L'une devrait parler ; l'autre devrait se taire.

M. MERCIER.

Paix !

LAURE.

Je ne peux paraître autre que je ne suis,[2]
Mon père ; pour parler je fais ce que je puis ;
Mais l'inspiration m'a si mal secondée,
Qu'il ne m'est pas encor venu la moindre idée.

M. MERCIER.

Avec George pourtant vous babilliez sans fin.

LAURE.

Oui ; cela se faisait tout seul et sans dessein.

LUCILE.

C'est qu'à des gens d'esprit[3] on répond de soi-même,[4]
Et que répondre aux sots est un travail extrême.

[1] *Il faut chercher :* you must find something to say.

[2] *Autre que je ne suis :* other than I am. *Ne* on account of 'autre,' which is a real comparative both in its meaning and in its etymological form. However, the presence of *ne* is here objectionable because the first member of the sentence is negative.

[3] *Des gens d'esprit :* men of culture, men of sense, clever people. 'Esprit,' which might be used in some twenty different ways, (see *supra*, p. 82, note 9, and Littré's Dictionary,) is not to be understood here in the sense of 'spirit' or 'wit.' A spirited man, = in French 'un homme plein de vivacité, de feu, d'ardeur, d'énergie,' &c. ; a witty man, = 'un homme spirituel.' 'Un homme d'esprit' has talent, mental resources, power of understanding and of using his faculties rather than, or in addition to, wit.

[4] *On répond de soi-même :* you can answer without effort. The

M. MERCIER,

à Lucile.

Silence ! l'on n'a pas besoin de[1] vos avis.

(À Laure.)

Laure, écoutez-moi bien ; je sais ce que je dis,
Et vous devez avoir en moi la confiance
Qu'il faut que la jeunesse ait dans l'expérience.
C'est à votre bonheur surtout qu'on doit penser ;
Mais je sais mieux que vous, ma fille, où le placer,
Et comme, en pareil cas, la raison se consulte,
Et non l'emportement des cœurs[2] et leur tumulte,
Un père, qui raisonne, est meilleur conseiller
Qu'un cœur de dix-neuf ans, prompt à s'émerveiller.[3]
—George a des qualités, par des vices ternies ;
Il est léger,[4] et voit mauvaises compagnies.

LAURE.

Mais, mon père...

M. MERCIER.

Je trouve en lui plus d'un défaut ;
Enfin ce n'est point là le mari qu'il vous faut.
Ces dehors,[5] par lesquels les filles sont séduites,
Sont de peu de valeur pour ceux qui voient les suites,
Et, quand du choix qu'on fait dépend tout l'avenir,
C'est un fonds plus solide à quoi l'on doit tenir.[6]

same sentence taken alone would also mean you answer (ar responsible) for yourself.

[1] *L'on n'a pas besoin de :* we don't want. *On* being a direct derivation of *homo*, (cf. p. 62, note 3,) it is easy to understand how it admits the article before it. 'L'on' is, in general, used to avoid a hiatus ; here to save the syllable *ce* of 'silence,' which would have been elided before 'on.'

[2] *La raison se consulte et non... :* reason is to be consulted, not the transport (outbursts) of the heart.

[3] *Prompt à s'émerveiller :* easily wonderstruck, inclined to admiration.

[4] *Léger :* thoughtless, frivolous.

[5] *Dehors :* appearances, exterior.

[6] *C'est un fonds... :* one ought to be anxious for (to cling to, to care for) something more substantial. See p. 71, note 5.

LAURE,
d'un ton suppliant.

Pourtant...

M. MERCIER.

Monsieur Richard a ce mérite énorme.
S'il n'a pas ce brillant qui ne tient qu'à la forme,[1]
Il est très-bien pourvu du côté sérieux ;
En un mot, c'est l'époux qui vous convient le mieux.

LAURE,
avec abattement.[2]

Hélas !

M. MERCIER.

Je ne suis pas un père sans entrailles,[3]
Et, d'ailleurs, les couvents ont perdu leurs murailles ;[4]
(D'un ton patelin.)
Mais si vous respectez un peu mes cheveux gris,
Si mes droits paternels ont pour vous quelque prix,
Vous tiendrez, mon enfant, compte de[5] ma prière,
Et vous réjouirez la fin de ma carrière.
—Adieu.
(Il la baise sur le front, et sort.)

SCÈNE IV.

LAURE, LUCILE.

(Lucile se lève, regarde si M. Mercier est sorti, et revient vers sa sœur.)

LUCILE.

Tu n'aimes plus ce pauvre George ?

[1] *Ce brillant qui ne tient qu'à la forme :* that brilliancy which merely proceeds from external advantages. See p. 84, note 6.
[2] *Avec abattement :* despondingly.
[3] *Un père sans entrailles :* an unfeeling, heartless father (lit., without bowels, an expression which is also English.)
[4] *Les couvents ont perdu leurs murailles :* convents have lost their walls, *i.e.*, the time is past when disobedient daughters were shut up in convents.
[5] *Vous tiendrez compte de :* you will yield to, *lit.* take into account.

LAURE.

Oh ! si !

LUCILE.

Tu l'aimes, et tu peux l'abandonner ainsi !

LAURE.

Que faire ?

LUCILE.

Oh ! si j'aimais, et si j'étais aimée,
Moi !—je résisterais même à la force armée ;
Et, si l'on me voulait marier comme toi,
Je répondrais : Non, non. Battez-moi, tuez-moi.

LAURE.

Mais comment résister, quand un père nous prie !

LUCILE.

Est-ce toi, chère sœur, ou lui qui se marie ?

LAURE.

Moi.

LUCILE.

Qui doit être heureux ou malheureux, selon
Que ton futur mari sera mauvais ou bon ?

LAURE.

Moi.

LUCILE.

Puisque ton bonheur tient au[1] choix qu'il faut faire,
C'est à toi de choisir.—Voilà toute l'affaire.

LAURE.

Quoi ! veux-tu qu'au mépris de[2] l'ordre naturel,
On dispose de soi, sans l'aveu paternel !

[1] *Ton bonheur tient à* : your happiness depends upon, is consequent upon.
[2] *Au mépris de :* in defiance of.

LUCILE.

Eh ! non ; je ne veux pas qu'on ait[1] cette licence.
Je sais qu'un père a droit à notre obéissance ;
On ne peut, malgré lui, se choisir un époux ;
Mais il ne nous doit pas marier malgré nous.
—Ou je resterai fille, ou bien, ne lui déplaise,[2]
J'entends que ce soit moi qui[3] choisisse à mon aise.

LAURE.

Il faut bien écouter[4] les conseils de celui
Que Dieu nous a donné pour guide et pour appui.

LUCILE.

Sans doute ; la raison du père de famille
Est le meilleur gardien qu'ait une jeune fille ;
Il faut de ses conseils faire le plus grand cas ;[5]
Mais pourtant ils n'ont pas le pouvoir qu'ils n'ont pas.[6]
—On te dirait cent fois[7] que Richard est aimable,
L'en aimerais-tu mieux ?[8]

LAURE.

Ce n'est pas présumable.

LUCILE.

Crois-tu qu'on doivè aimer son mari ?

[1] *Je ne veux pas qu'on ait:* I don't think that one should have.

[2] *Ne lui déplaise:* with all due deference to him. This, like 'plaise à Dieu !' 'puissé-je,' &c., is a precative. Cf. p. 98, note 3.

[3] *J'entends que ce soit moi qui:* *I* (emphatic) mean to. 'Ce soit,' like 'c'est' and the other tenses of this impersonal verb, lays emphasis upon the following word.

[4] *Il faut bien écouter:* one must needs listen to. 'Bien' gives emphasis to the verb.

[5] *Faire le plus grand cas de:* have the utmost regard for, set the highest value upon.

[6] *Mais pourtant...* This truism means that the influence of a father must not be extended beyond certain limits.

[7] *On te dirait cent fois:* if they were to tell you a hundred times.

[8] *L'en aimerais-tu mieux?* would you love him the better for it ?

LAURE.

Sûrement.

LUCILE.

Eh bien, on n'aime pas par un commandement.
Prière, ordre, conseils, n'y peuvent rien ;[1] personne
Ne sait pourquoi le cœur se refuse ou se donne,
Et tu voudrais aimer, contre son bon plaisir,
Que tu ne pourrais pas, toi-même, y réussir.[2]
—Ah ! vois-tu, les parents ont appris la sagesse,
Mais oublié l'amour, fête de la jeunesse ;
Ils ont aimé jadis, et ne comprennent plus
Que l'on ait, à son tour, les penchants qu'ils ont eus.
Dieu nous a fait un cœur cependant ; je suppose
Que, s'il nous l'a donné, c'est bien pour[3] quelque chose :
En est-il un plus doux, plus innocent emploi,
Que l'amour dans l'hymen, le roman dans la loi ![4]
Et n'est-ce pas enfin la félicité pure,
Que le devoir conforme au vœu de la nature ?

LAURE.

On se repent parfois, à la fin du roman,
Et le mari paraît tout autre que l'amant.

LUCILE.

Dût-on souffrir ensuite,[5] on est digne d'envie :
On a connu, du moins, les beaux jours de la vie.
—Mais je crois, chère sœur, qu'on se repent bien plus
Des froides unions d'où l'amour est exclus.[6]

[1] *N'y peuvent rien :* are powerless.

[2] *Et tu voudrais...que tu... :* and if even you were willing to love against its (the heart's) dictates, you *could* not succeed in doing so.

[3] *C'est bien pour :* it is indeed (really) for.

[4] *Le roman dans la loi :* the romance under the shelter of the law, *i.e.*, a romantic love in wedded life.

[5] *Dût-on souffrir ensuite :* even if one were afterwards to suffer hardship.

[6] *Exclus :* excluded, is the obsolete form, very properly revived by our poet, of the past participle of 'exclure,' which in modern French is considered to be 'exclu, exclue.' 'Pourquoi de ce conseil moi seule suis-je excluse ?' (Racine, *Bajazet.*)

Si c'est par la froideur, déjà, que l'on débute,
Jusqu'à l'antipathie on va de chute en chute.
Quand on est marié, le naturel secret,
Au bout d'un an, dit-on, s'échappe et reparaît,[1]
Chacun à ses défauts librement s'abandonne,
Et, moins on s'est aimé, moins[2] on se les pardonne.
Puisque le mariage est pesant quelquefois,
Il faut donc que l'amour en allége le poids,
Et que l'on puisse, en cas de mésintelligence,
S'aider d'un souvenir qui pousse à l'indulgence.

LAURE.

L'amour est une ivresse, un désordre insensé.

LUCILE.

Oui, s'il est criminel, ou s'il est mal placé.[3]
Mais, quoi ! George t'aimait dans un but légitime ;
Sa conduite est fort belle et lui vaut ton estime ;[4]
C'est ton père, après tout, qui te l'a présenté ;
C'est lui qui t'engagea dans cette intimité.
Eh bien ! tu suis la pente où son choix t'a guidée ;
Est-ce ta faute à toi,[5] s'il a changé d'idée ?
Dame ![6] le cœur n'est pas comme un réchaud, qu'on peut
Echauffer, refroidir, rallumer comme on veut.

[1] *Le naturel secret...s'échappe et reparaît :* the secret nature of man breaks out (bursts forth) and reappears. Cf. Destouches, *Le Glorieux :* 'chassez le naturel, il revient au galop.'

[2] *Moins...moins :* the less...the less. Cf. p. 22, note 2.

[3] *Mal placé :* misplaced, bestowed upon a person unworthy of it.

[4] *Et lui vaut ton estime :* and has secured for him your esteem.

[5] *Est-ce ta faute à toi ?* is it *your* fault ? (a very common way of putting the emphasis upon the possessive adjective.) 'C'est mon moulin à moi,' it is *my* mill.

[6] *Dame :* why ! Also written 'dam !' (see 'oui da !' p. 81, note 5), has its origin, like almost all French words of that kind, in a religious phrase : 'par notre Dame !' (Littré derives it from *Domine*, O. F. Dame Dieu ! = *Domine Deus !*) Compare the English 'Marry ! = Marie' ! Cf. also 'parbleu,' = 'par Dieu,' egad ; 'morbleu,' = 'par la mort de Dieu,' s'death ! 'corbleu,' = 'par le corps de Dieu !' 'palsambleu,' = 'par le sang de Dieu ;' also 'ventrebleu,' 'sacrebleu,' &c., which are to be met with very often. These expressions are familiar, but, except the two latter, by no means vulgar. 'Dame' especially conveys no other meaning than 'why !'

LAURE.

Ah! ces réflexions ont beau paraître justes,[1]
Les volontés d'un père ont des droits plus augustes.

LUCILE.

De sorte que, n'ayant rien à lui refuser,
S'il t'offrait Barbe-Bleue, il faudrait l'épouser?

LAURE.

C'est l'auteur de mes jours; je les lui sacrifie.

LUCILE.

C'est donc pour ton malheur qu'il t'a donné la vie?

LAURE.

Je dois, si je le peux, réjouir ses vieux ans.

LUCILE.

Peut-il mettre sa joie à flétrir ton printemps?[2]

LAURE.

Enfin, je le connais; je le sais inflexible.
L'émouvoir par mes pleurs n'est pas chose possible;
Il n'abandonne pas ce qu'il a résolu,
Et son ton suppliant cache un ordre absolu.
Ce seraient[3] tous les jours des disputes nouvelles,
Partout retentirait le bruit de nos querelles;

[1] *Ont beau paraître justes:* in vain appear just. Idioms formed with 'beau,' 'belle:' 'un beau mangeur, une belle fourchette,' (fam.) a hearty eater, one who plies a good knife and fork; 'un beau joueur;' 'une belle santé;' 'une belle occasion;' 'vous avez beau jeu,' you are lucky, your opportunity is fair; 'à beau jeu beau retour,' a fair turn deserves another; 'au beau milieu,' in the very middle; 'vous me la donnez belle,' you give me a fine opportunity; also, by an antiphrasis, 'you mean to deceive me or to laugh at me;' 'il m'en a dit de belles sur votre compte,' he told me fine stories about you; 'vous l'avez échappé belle,' you have had a narrow escape; 'il est mort de sa belle mort,' he died a natural death; 'nous sommes manche à manche; jouons la belle:' (at cards), we are even, (each of us has won a game) let us play the deciding game; 'il se mit à frapper de plus belle,' he began to strike more than ever.

[2] *Peut-il...:* can he find pleasure in blighting your youth.

[3] *Ce seraient:* we should certainly have.

Je ne saurais braver cet éclat indécent;
Je préfère souffrir, tout en obéissant;
C'est d'ailleurs le devoir d'une fille soumise,
Et la rébellion n'est en nul cas permise.

LUCILE.

Ah! tu n'aimais pas George!

LAURE.

Hélas! si, je l'aimais
Tendrement; et je l'aime encor plus que jamais.
En renonçant à lui, je me fais violence,[1]
Et j'ai bien dévoré des larmes[2] en silence.
—Qu'il soit heureux! qu'il trouve un cœur digne de lui!
C'est là le seul espoir qui me reste aujourd'hui.

LUCILE.

Ah! Dieu! tu fais bouillir tout mon sang dans mes veines,
Et je n'aurais pas, moi,[3] des vertus si sereines.

(Entre George.)

—Bonjour, monsieur George!

SCÈNE V.

LES MÊMES, GEORGE.

LAURE.

Ah! ciel!

GEORGE.

Que m'a-t-on dit, grand Dieu!
Que vous vous mariez, vous! et de votre aveu![4]

[1] *Je me fais violence:* I restrain myself, I try to conquer my feelings.
[2] *J'ai bien dévoré des larmes:* for 'j'ai dévoré bien des larmes.'
[3] *Et je n'aurais pas, moi:* and *I* (emphatic) should not have.
[4] *De votre aveu:* of your own free will.

—Non, votre père seul en conçut la pensée ;
Mais vous, n'est-il pas vrai ? vous l'avez repoussée ;
Vous n'avez pas payé de cet indigne prix
Un cœur si confiant, si tendrement épris ;
Non, dans cet art cruel vous n'êtes pas instruite,
D'encourager l'amour pour le trahir ensuite.
Un amour véritable a dû vous émouvoir ;[1]
Car, je vous aime, moi ; vous l'avez bien pu voir ;
Vous savez bien qu'en vous je ne veux que vous-même,
Tandis que ce Richard, c'est votre dot qu'il aime.
—Parlez ! rassurez-moi sur cet affreux hymen ;
Dites-moi que jamais il n'aura votre main.
—Vous ne répondez pas !—Vous détournez la vue !...
Parlez, au nom du ciel ! Ce silence me tue.
—Mais c'est donc vrai ?—Parlez ! j'attends à vos genoux...

LAURE.

De grâce ![2] épargnez-moi. Je souffre plus que vous.
Que ne puis-je[3] obéir au penchant de mon âme,
Monsieur George ! demain je serais votre femme.
—Ce n'est pas un mensonge ; oh ! vous avez raison :
Je n'ai jamais connu l'art de la trahison.
De votre affection fière et reconnaissante,
Je me sentais pour vous une amitié croissante,
Une amitié qui vient encore de grandir,
Car à celui qu'on aime il est doux d'applaudir.

(Lui tendant la main.)

Vous avez bien agi,[4] George ; j'en étais sûre,
Moi ;[5] j'avais deviné votre noble nature.

LUCILE.

À la bonne heure ![6]

[1] *A dû vous émouvoir :* must have moved, affected you.
[2] *De grâce !* I entreat you !
[3] *Que ne puis-je :* why can I not ? would I could !
[4] *Vous avez bien agi :* you have acted well, you have behaved like an honest man.
[5] *J'en étais sûre, moi :* *I* was sure of it ; indeed I was.
[6] *A la bonne heure !* that's right ! I like that ! that's the thing !

GEORGE.

Eh bien?

LUCILE,
à Laure.

Calme-le tout à fait:
Dis-lui que le Richard[1] n'est point du tout ton fait,[2]
Que tu ne le veux pas,[3] ni rien qui lui ressemble,
Et qu'il peut chercher femme ailleurs, si bon lui semble.[4]

GEORGE,
à Lucile.

À merveille![5]

LUCILE,
à Laure.

Allons donc!

(Passant vers George.)

Ferme![6] les grands moyens!

LAURE,
avec hésitation.

Mais un père a des droits...

[1] *Le Richard.* The article has here a disparaging force: that fellow R., the man R. This use of the definite article, which is very common and familiar, is therefore the reverse of the Italian. Some names of Italian poets, artists, &c., have, however, passed into French, with the article: 'Le Tasse, l'Arioste, le Dante, la Patti, la Grisi;' and by extension also, 'la Sontag, la Malibran,' &c.

[2] *N'est point du tout ton fait:* is not at all what you want.

[3] *Que tu ne le veux pas:* that you won't have him.

[4] *Si bon lui semble:* if he think fit.

[5] *A merveille!* that's right! very good! also, admirably well. 'Merveille' (= *mirabilia*) is applied to something marvellous, but of a permanent character: 'les sept merveilles du monde,' (extraordinary events of a transient character are 'des miracles,' or 'des prodiges'); or to results or effects. Hence the expressions: 1. 'faire merveille,' to do wonders, to answer well, which is said of inanimate objects: 'le fusil Chassepot fait merveille,' the new Chassepot musket answers capitally; 2. 'faire des merveilles,' or 'faire merveilles' to perform wonders, which is said of persons: 'il fait des merveilles en parlant.' This distinction, however, is not always observed.

[6] *Ferme!* hold fast! don't flinch!

GEORGE.

Eh ! n'ai-je pas les miens :
La jeunesse, l'amour, la nature éternelle,
Qui veut qu'un cœur réponde à l'amour qui l'appelle ?
Je vous aime ; je suis aimé ;—vous l'avez dit ;—
Quoi de plus ? Tout s'éteint où l'amour resplendit.
Ah ! je pouvais encor vous céder tout à l'heure ; [1]
J'en serais mort, ou bien que faut-il [2] pour qu'on meure !
Je n'avais pas alors entendu votre aveu ;
Mais l'ayant entendu, non ! ah ! ne plaise à Dieu ! [3]
Je vous disputerais à la nature entière,
Et vous enlèverais plutôt à votre père !

(Lui prenant la main.)

Laure !...

LAURE,

retirant sa main.

Vous m'effrayez !—Je vois bien que j'ai tort,[4]
Et que mon imprudence excite ce transport.
Quand la règle est franchie, il n'est plus de limite,[5]
Et la première faute aux fautes nous invite.

LUCILE,

se retirant au fond du théâtre.

Ah ! le raisonnement ! Tout est perdu.

GEORGE.

Quoi donc !

LAURE.

J'ai parlé, monsieur George, avec plein abandon ;
Oui, c'est vrai, je l'ai dit, et veux vous le redire :
Vous êtes un grand cœur que j'aime et que j'admire !

[1] *Je pouvais... :* I might have given you up a little while ago. 'Tout à l'heure' with a verb in the future, or expressing a future action, means 'presently.'

[2] *Ou bien que faut-il :* or else what more is necessary.

[3] *Ne plaise à Dieu,* more commonly 'à Dieu ne plaise !' God forbid. 'Plaise à Dieu,' would to God ! God grant ! 'Plaise à V.M.,' may it please Y.M. 'Plaise au Tribunal' (forensic term.)

[4] *J'ai tort :* I am wrong.

[5] *Quand la règle... :* when the rule is overstepped, there is no longer any limit.

GEORGE.

Aimez-moi seulement.

LAURE.

Vous nous avez fait voir
D'une haute façon ce que peut le devoir;[1]
Permettez que j'observe aussi sa loi sévère.
—Mon devoir me prescrit d'obéir à mon père.

LUCILE.

Oh! pauvre George!

GEORGE.

Ah! Dieu!—Quoi! véritablement?

LAURE.

Oui. Nous en souffrirons, tous deux, cruellement.
—Moi surtout.

GEORGE.

Vous surtout!—O raillerie insigne!

LAURE.

Mais nous aurons, tous deux, suivi la droite ligne.

GEORGE.

Vous en souffrirez, vous! Non, non; à votre sort
Vous vous résignerez, sans un trop grand effort.
—Oh! ce n'est pas possible!...Il en est temps encore;
Ayez pitié de moi, Laure! ma chère Laure!
Je vous aime!—Attendez; je pourrai m'enrichir;
Résistez; demandez du temps pour réfléchir...
—Pas un mot!—Ainsi donc, en fille obéissante,
Vous acceptez l'époux qu'un père vous présente?

LAURE.

C'est mon devoir.

GEORGE.

Fort bien; c'est très-clair, et je voi[2]
Qu'il faut, à tout jamais, vous délivrer de moi.[3]

[1] *Ce que peut le devoir:* what duty can do.
[2] *Je voi:* for 'je vois,' see p. 38, note 2.
[3] *Qu'il faut, à tout jamais, vous délivrer de moi:* that I must for ever rid you of me. 'Il faut' may be used for a first or a

—Oh ! les femmes ! voilà ce qu'on en peut attendre ![1]
Voilà ce qu'elles font de l'amour le plus tendre !
—Adieu, madame !

LAURE.

Un jour, il nous sera permis
De nous revoir en paix, comme de bons amis.

GEORGE.

Jamais !

LAURE.

Vous trouverez une sœur dévouée,
George, et l'affection que je vous ai vouée...

GEORGE.

Jamais !—Adieu, madame.

(Il va pour sortir, et s'arrête devant Lucile qui le retient.)

LAURE.

Au revoir ?

GEORGE,
revenant.

Au revoir ![2]
Eh quoi ! vous daignerez encor me recevoir ?[3]

second person when there cannot be any doubt as to the person spoken of : 'Il faut me le rendre,' you must give it back to me; 'il faut le lui dire,' you must tell him ; 'il faut te satisfaire,' I must content you ; 'il faut le satisfaire,' you must content him ; 'il fallait voir cela,' p. 110, note 2. Generally this idiomatic use of 'il faut' is familiar, although in the present instance it is very powerful. It cannot be used for a third person. 'He must pay you' should be translated by 'il faut qu'il vous paye,' or 'il doit vous payer.'

[1] *Ce qu'on en peut attendre :* what you may expect from them. This is another instance of 'en' applied to persons. Compare p. 56, note 4.—'Attendre,' to wait for, to stay for, to await, to expect, &c., never corresponds to the English 'to attend.'

[2] *Au revoir !* good-bye, farewell till we meet again. The complete sentence is 'adieu jusqu'au revoir ;' the expression 'à revoir' is therefore incorrect, and is to be rejected inasmuch as it means also, to be re-examined, to be revised (of papers, proofs, &c.)

[3] *Me recevoir :* to accept my visits.

—Ah ! vraiment ? Donnant tout à la foi conjugale,
Vous m'offrirez à moi [1] quelque aumône amicale ;
Je me contenterai de ces miettes du cœur ;
Pour l'autre l'abandon, et pour moi la pudeur ! [2]
—Non ; je n'ai pas, madame, une âme assez sublime
Pour jouer, comme il faut, ce rôle de victime.
Non, je ne verrai pas, par l'hymen profané,
Ce front que j'admirais, de candeur couronné. [3]

LAURE.

Hélas ! votre ton dur, vos lèvres frémissantes
Me disent que j'entends des paroles blessantes ;
Mais je ne comprends pas ce dont vous m'accusez ;
Je n'ai pas les desseins que vous me supposez ;
Et Dieu sait si j'envie [4] une autre chose au monde
Que de vous témoigner mon amitié profonde.
—Ah ! si j'avais le choix ! si mon père...

GEORGE.

Eh ! mon Dieu !
Laissons là votre père, et finissons ce jeu.
C'est une autorité sous laquelle on s'abrite,
Et je sais ce que vaut ce prétexte hypocrite.
On ne peut pas traîner les filles à l'autel,
Et leur faire épouser de force tel ou tel ; [5]
Elles ont bien assez d'intelligence en somme, [6]
Pour savoir dire un non, ne voulant pas d'un homme ; [7]

[1] *Vous m'offrirez à moi :* you will offer *me.* This tautology is a very common way of putting the emphasis upon the possessive case. Compare p. 93, note 5.—'Je te le dis à toi'; 'je le lui ai dit à elle'; 'je le leur dirai à eux.'

[2] *Pour l'autre l'abandon... :* to the other (the husband) you will give your most unreserved confidence ; *my* share will be your modesty.

[3] *De candeur couronné :* while it was full of (*lit.*, crowned with) candour.

[4] *Si j'envie :* if I wish for.

[5] *Tel ou tel :* Mr such a one, Mr so or so.

[6] *En somme :* on the whole.

[7] *Ne voulant pas d'un homme :* when they object to, when they

Et lorsque d'un monsieur impertinent ou laid
Elles font leur mari, c'est que cela leur plaît.[1]

LAURE,

avec amertume.

Cela leur plaît !

GEORGE.

Pour moi, je vais au fond des choses,
Et m'explique très-bien les effets par les causes.
Si je fus accueilli, si je me trouve exclus,[2]
C'est qu'alors j'étais riche,—et je ne le suis plus.

LAURE.

Oh !

GEORGE.

C'est tout naturel, au temps comme le nôtre :
Je n'ai rien ; l'autre est riche ; on doit préférer l'autre.

LAURE.

Ah ! vous êtes cruel !

LUCILE.

Vous prêtez à ma sœur,[3]
Monsieur, des sentiments qui sont loin de son cœur.

LAURE,

à Lucile.

Lucile, emmène-moi !...j'ai la tête perdue.[4]

(À George, du seuil de la porte, en pleurant.)

do not choose to accept a man as husband. This idiomatic use of 'vouloir' is very common : 'Elle ne veut pas de vous,' she won't have you ; 'je ne veux pas d'elle,' I won't take her ; 'cette maison est trop grande, je n'en veux pas,' this house is too large, I won't take (have) it. 'Je n'en veux pas' (in a transitive sense), = I won't have any. Cf. p. 23, note 7, and p. 51, note 4.

[1] *C'est que cela leur plaît :* it is because they choose.

[2] *Exclus.* Cf. p. 92, note 6.

[3] *Vous prêtez à ma sœur :* you suppose my sister entertains, you accuse my sister of entertaining. 'Petit poisson deviendra grand, Pourvu que Dieu lui prête vie' (La Fontaine), little fish will grow, if God will but grant them life.

[4] *J'ai la tête perdue :* my head (my power of thinking) is lost. Cf. the idioms : 'Ballon perdu ; puits perdu' (blind well) ; 'heures

C'est une affliction qui ne m'était pas due,[1]
Monsieur; je vous pardonne, et crois à vos regrets,[2]
Quand vous jugerez mieux de mes sentiments vrais.

(Elle sort.)

LUCILE.

Avant de sortir, elle s'approche de George immobile.

Adieu!—Je comprends bien quel chagrin est le vôtre,[3]
Et je vous plains.

(Elle sort.)

GEORGE,

toujours immobile.

Perdue! Elle en épouse un autre!

(Il reste immobile et silencieux.)

SCÈNE VI.

GEORGE, RODOLPHE.

RODOLPHE.

Ah!—Ton brusque départ me tenait en souci;[4]
Mais j'ai bien deviné que tu serais ici.
—Viens, suis-moi; ta présence est ici déplacée.[5]

GEORGE.

Ah! ciel! le croiras-tu! Laure! ma fiancée!
On la marie!

perdues, moments perdus,' spare time, odd hours; 'reprise perdue,' fine darning, done with such nicety that the thread cannot be seen; 'pays perdu,' an out-of-the-way place; 'placer de l'argent à fonds perdu,' to invest money in a life annuity; 'sentinelle perdue,' advanced (forlorn) sentinel; 'enfant perdu,' forlorn hope; 'tirer à coup perdu,' to shoot at random; 'à corps perdu,' headlong; 'un tas de gens perdus de dettes' (Corneille, *Cinna*), a host of people over head and ears in debt.

1 *Qui ne m'était pas due:* which I did not deserve.

2 *Et crois à vos regrets, quand:* and I believe you will regret it, when.

3 *Quel chagrin est le vôtre:* what grief yours is.

4 *Me tenait en souci:* made me uneasy.

5 *Déplacée:* unbecoming, improper.

RODOLPHE,
le prenant par le bras.

Allons !

GEORGE.

De son consentement !
Je suis joué,[1] trahi, renié[2] lâchement.

RODOLPHE.

N'y pense plus.

GEORGE.

Perfide ! hypocrite ! infidèle !

RODOLPHE.

Viens ! Elle ne vaut pas qu'on s'irrite contre elle,
George ; et puisqu'à ta place elle accepte un Richard,
Je ne l'honore pas d'un regret, pour ma part.

GEORGE.

Elle va se donner à l'autre tout entière !

RODOLPHE.

Bah ! tu te vengeras de la même manière.

GEORGE.

Et la noce est prochaine ! et j'en saurai le jour !
—J'en mourrai.

RODOLPHE.

Laisse donc ! on ne meurt pas d'amour.
Puis, tu flatterais trop sa fierté féminine.
—Diantre ![3] il ne manque pas de femmes, j'imagine.
Elle n'était pas mal,[4] c'est vrai : l'œil langoureux ;
Mais, moi, je n'aimais pas son parler doucereux.

[1] *Joué :* deceived, made a fool of, trifled with.

[2] *Renié :* disowned. 'Pierre avait renié son maître' ; 'tu n'y peux rester, sans renier ton père' (Voltaire, *Zaïre.*)

[3] *Diantre !* An expression for 'diable !' Compare 'corbleu, morbleu, sacrebleu,' &c., where 'bleu' is used for 'Dieu.' Cf. the English 'the deuce,' 'the dickens.'

[4] *Elle n'était pas mal :* she was not bad-looking. The same words, 'pas mal,' are also used in other idioms : 'Comment vous portez-vous ?—Pas mal,' How are you ?—Not ill, not badly,

Un peu...maigre, d'ailleurs. — Veux-tu que je t'en nomme
Vingt qui méritent mieux l'amour d'un galant homme?

GEORGE.

La déloyale![1]

RODOLPHE.

Tiens:[2] j'eusse aimé mieux[3] la sœur;
Elle est vive, piquante,[4] et je lui crois du cœur.

GEORGE.

Que vais-je faire?

RODOLPHE.

Et l'art, qui t'ouvre ses domaines!
L'art, ce consolateur des misères humaines!
L'art, cet ami fidèle, et ce constant appui,
Qui ne trahit pas ceux qui se donnent à lui!
Les devoirs du ménage embarrassent l'étude;
Un véritable artiste en fuit[5] la servitude,
Et libre, travaillant quand il est inspiré,
Il va, revient, voyage et s'arrête à son gré.
La gloire est à ce prix.

GEORGE.

Je ne voulais la gloire
Que pour voir dans ses yeux l'orgueil de ma victoire.
Que m'importe de plaire[6] à des gens inconnus?
Pour qui serai-je fier des succès obtenus?
Qui plaindra mes revers? qui soutiendra mon zèle?
—Ah! si je travaillais, ce n'était que pour elle.

= pretty well. 'Vous n'êtes pas mal curieux,' (more frequently, and perhaps better, 'vous êtes pas mal curieux,') you are rather inquisitive; 'cela arrive pas mal souvent,' it happens pretty often.

1 *La déloyale!* the treacherous, false woman! Cf. p. 14, note 5.

2 *Tiens:* look here! come! there!

3 *J'eusse aimé mieux:* I should have preferred. The past tense of the subj. used as a conditional.

4 *Piquante:* lively, smart.

5 *Fuit:* shuns.

6 *Que m'importe de plaire:* what do I care, if I please.

RODOLPHE,

le tirant par le bras.

Allons ! viens donc, enfant !

GEORGE,

suivant Rodolphe, puis s'arrêtant.

O puissance de l'or !
Elle serait à moi, si j'étais riche encor !
—Morbleu !

RODOLPHE.

Mon pauvre ami, tu commences à vivre ;
C'est ta première épreuve,[1] et bien d'autres [2] vont suivre.
Arme-toi de courage, athlète généreux !

GEORGE.

Honnête, je la perds !—Fripon, j'étais heureux ! [3]

(Ils sortent.)

FIN DU TROISIÈME ACTE.

[1] *Épreuve :* trial.

[2] *Bien d'autres :* many others. 'Bien,' although it might be considered as an adverb of quantity, requires the article besides the preposition *de :* 'bien du monde, bien de la peine, bien de l'argent, bien des gens.' Before 'autres' the article seems dropped because it is followed immediately by an adjective. Still we say, 'bien des honnêtes gens.'

[3] *Fripon, j'étais heureux :* had I been a rogue I should have been happy. Compare Racine, *Andromaque :* 'Je t'aimais inconstant ; qu'aurais-je fait, fidèle !'

ACTE QUATRIÈME.

Un bal chez le notaire.—Un salon de jeu, qui sert aussi de salle de repos; il est garni de divans; par les portes, ouvertes dans le fond et sur les côtés, on voit les salles de bal, animées par des contredanses.—On entend la musique.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE NOTAIRE, TROIS PERSONNES avec lui (les mêmes personnes qui étaient chez George, au premier acte.)—A une table de jeu, à gauche, des JOUEURS, parmi lesquels L'HOMME D'ÉTAT et le QUATRIÈME CRÉANCIER.

PREMIER PERSONNAGE (PREMIER AMI),

au notaire.

Votre bal est charmant.

LE NOTAIRE.

N'est-ce pas?

PREMIER AMI.

Les parures
Sont de bon goût; on voit d'adorables figures.

DEUXIÈME PERSONNAGE (DEUXIÈME AMI.)

J'ai remarqué surtout, aux angles du salon,
Deux jeunes femmes.

PREMIER AMI.

Qui?

DEUXIÈME AMI.

Je ne sais pas leur nom;
Deux sœurs: j'ai cru, du moins, voir [1] une ressemblance,
Quoiqu'on observe en l'une un air de nonchalance,

[1] *J'ai cru, du moins, voir:* at least I fancied I could see.

Tandis que l'autre est vive, et, ce qui m'en a plu,[1]
Lance, d'un œil candide, un regard résolu.

LE NOTAIRE.

Je devine.

DEUXIÈME AMI.

L'aînée est aussi fort jolie :
Douce, pâle, des yeux pleins de mélancolie.

LE NOTAIRE.

Elle a déjà connu la souffrance, et je crains
Que l'avenir encor n'accroisse ses chagrins.

DEUXIÈME AMI.

Eh ! bon Dieu ![2] pourquoi donc ?

LE NOTAIRE.

Elle est mal mariée ;
Dans ses affections on l'a contrariée,[3]
Et son père a fait choix pour elle d'un époux,
Lequel est sot, brutal, libertin et jaloux.

DEUXIÈME AMI.

En vérité !

LE NOTAIRE.

Bonsoir. Je vais un peu paraître.[4]
Amusez-vous ![5]

SCÈNE II.

LES MÊMES, MOINS LE NOTAIRE.

DEUXIÈME AMI,

au premier.

Sais-tu qui j'ai cru reconnaître ?
George.

[1] *Ce qui m'en a plu :* a thing which I liked in her.
[2] *Bon Dieu !* good gracious !
[3] *On l'a contrariée :* she has been disappointed.
[4] *Je vais un peu paraître :* I am going to show myself (to my guests), to appear in the rooms.
[5] *Amusez-vous :* make yourselves happy; (I hope you will enjoy your rubber).

PREMIER AMI.

Que devient-il? [1] que fait-il?

DEUXIÈME AMI.

Je ne sai; [2]
Je ne l'ai rencontré qu'une fois, l'an passé.

PREMIER AMI.

On le dit ruiné. [3]

DEUXIÈME AMI.

C'est vrai. Le pauvre diable [4]
S'est mis dans un état tout à fait pitoyable.

PREMIER AMI.

Comment cela?

DEUXIÈME AMI.

Que sais-je? Il s'est conduit...fort bien;
On parle d'un...beau trait. [5]—En somme, il n'a plus rien. [6]

PREMIER AMI.

Et comment donc vit-il?

DEUXIÈME AMI.

Diable, si je m'en doute! [7]
—Il barbouillait jadis quelque méchante croûte... [8]

[1] *Que devient-il?* what has become of him?
[2] *Je ne sai:* for 'je ne sais.' Cf. p. 38, note 2.
[3] *On le dit ruiné:* they say he is ruined.
[4] *Le pauvre diable:* the poor fellow.
[5] *Un beau trait:* an act of honesty, a fine deed.
[6] *En somme, il n'a plus rien:* on the whole he has nothing left, he is ruined.
[7] *Diable, si je m'en doute:* the deuce if I know! I have no idea!
[8] *Il barbouillait...:* he formerly used to paint some sorry daubs. 'Méchant,' when standing before some nouns, conveys the idea of paltry, sorry, wretched, of little value ('de méchants vers, un méchant poëte,' &c.) This is the original meaning of 'méchant, = mes-cheant, qui n'a pas de chance.' 'Croûte,' lit., crust, is now the common expression for a bad picture, a daub.

PREMIER AMI.

Parbleu! je m'en souviens de reste; quel ennui![1]
Il fallait voir cela,[2] quand on dînait chez lui.

DEUXIÈME AMI.

Eh bien! il a, dit-on, essayé de les vendre;
Mais, baste![3] aucun marchand n'aura voulu les prendre.[4]

TROISIÈME PERSONNAGE (TROISIÈME AMI.)

Je le crois certes bien;[5] pauvre George! Entre nous,
C'est les payer trop cher que d'en donner vingt sous.

DEUXIÈME AMI,

apercevant George.

Eh! mais, c'est lui! — Sortons! car les gens sans ressource
Sont toujours dangereux, à l'endroit de[6] la bourse.

PREMIER AMI,

s'arrêtant avant de sortir, pour regarder George.

Diantre! le pantalon date de l'an passé;
L'habit noir[7] est étroit, et fut souvent brossé.

(Ils s'en vont.)

[1] *Je m'en souviens de reste; quel ennui!* I recollect it but too well! what a bore! 'De reste,' more than enough, enough and to spare.

[2] *Il fallait voir cela:* one was compelled to see that, we were bound to look at them (the daubs). See p. 99, note 3.

[3] *Baste:* pooh! This interj. expresses contempt, without any feeling of vexation or anger.

[4] *Aucun marchand ...:* undoubtedly (probably) no tradesman has consented to take them.

[5] *Je le crois certes bien:* I should think so! I daresay they didn't, I can easily believe that.

[6] *A l'endroit de:* as to, with regard to.

[7] *L'habit noir:* his dress-coat. 'Habit' designates, when used absolutely, a tail-coat; so also 'habit habillé' or 'habit noir,' = dress-coat, dining-coat. Cf. the expressions 'habit de cheval,' a riding-coat, (whence, as Voltaire has already observed, our 'redingote,' a frock-coat); 'habit militaire,' military dress; 'habit bourgeois,' plain clothes; 'prendre l'habit,' to turn a monk or nun; 'l'habit ne fait pas le moine,' the cowl does not make the friar.

SCÈNE III.

LES JOUEURS à la table de jeu; GEORGE, vêtu d'un habit boutonné jusqu'au menton.—Il s'avance à droite, sur le devant de la scène, et tire de sa poche une lettre, qu'il relit.

'Mon cher George, quoique vous viviez maintenant en solitaire,[1] ne manquez pas de venir à mon bal; je le donne exprès pour vous; voyez-y un rendez-vous d'affaires, plutôt qu'une soirée mondaine. J'ai imaginé ce moyen de rassembler tous ceux dont vous attendez quelque chose, et que vous ne pouvez pas rencontrer chez eux. D'ailleurs, j'ai à vous parler moi-même.'

'*P.S.*—Je sais que la vue de madame Richard vous est pénible; mais je n'ai pu me dispenser de[2] l'inviter. Tâchez de surmonter cette répugnance.'

Madame Richard! Oui, c'est ainsi qu'on la nomme.
Ce n'est plus Laure, c'est la femme de cet homme.
—O lâche que je suis! Pourquoi suis-je venu?
La crainte de la voir ne m'a pas retenu,
Et peut-être en mon cœur rougirais-je de lire
Que l'aspect qui m'effraie est celui qui m'attire!

(Il s'assied à droite, près d'une table inoccupée.)

—Elle est là, toujours belle!—Ah! l'éclat de son teint
Par un fléau vengeur puisse-t-il être éteint![3]
—Elle est là, reine au sein d'une cour qui l'admire,
Parmi des jeunes gens qui briguent son sourire,
Des jeunes gens vêtus à la mode du jour;

(Regardant son habit,)

Tandis que moi, morbleu! mon habit est trop court.

[1] *En solitaire:* like a hermit. 'Un solitaire,' means also an old boar; 'le ver solitaire,' the tape-worm.

[2] *Je n'ai pu me dispenser de:* I could not avoid.

[3] *L'éclat de son teint ... puisse-t-il être éteint:* may the splendour of her complexion be destroyed. 'Puisse-t-il' may be considered a subjunctive, but it is clearly a precative or imperative, and has the peculiarity of having a first person. 'Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre! Puissent tous ses voisins ensemble conjurés, Saper ses fondements'! (Corneille, *Horace.*) See p. 28, note 1.

Sans doute elle triomphe, à me voir lamentable !
Un amant ainsi fait n'est pas bien regrettable.
—Oh !

(Il se lève en frappant du pied.—L'homme d'État, qui a fini de jouer et s'apprête à sortir, se retourne au bruit, et regarde George.)

GEORGE,

s'approchant de l'homme d'État.

Bonjour, monsieur.

L'HOMME D'ÉTAT.

Eh ! quel bonheur imprévu,
George ! Voilà longtemps qu'on ne nous avait vu.

GEORGE.

Je vis loin du monde.

L'HOMME D'ÉTAT.

Oui ; l'on m'a dit votre histoire ;
Si je m'en souviens bien, elle est à votre gloire.

GEORGE.

Je suis allé chez vous, mais sans être reçu.[1]

L'HOMME D'ÉTAT.

Ah ! que je suis fâché [2] de ne pas l'avoir su !
Puis-je vous être bon, mon cher, à quelque chose ?

GEORGE.

Oui, c'est même sur vous que mon espoir repose.

L'HOMME D'ÉTAT,

d'un air distrait, en remettant ses gants.

Il se pourrait ! [3]

GEORGE.

Jadis, vous m'aviez proposé
Certaines fonctions qu'alors je refusai ;

[1] *Mais sans être reçu :* but I was not admitted.
[2] *Que je suis fâché !* how sorry I am !
[3] *Il se pourrait !* indeed ! can it be possible !

Mais la façon de voir[1] change avec la fortune,
Et votre offre, à présent, serait fort opportune.

L'HOMME D'ÉTAT.

Eh! mon cher,[2] il fallait venir plus tôt[3] à moi.
Tout le monde aujourd'hui veut avoir un emploi;
Dès qu'un poste est vacant, tant de gens le demandent,
Que les mieux appuyés depuis longtemps attendent.[4]

GEORGE.

C'est-à-dire, monsieur, qu'il n'y faut plus penser?

L'HOMME D'ÉTAT,

froidement.

Plus tard, nous tâcherons...Nous pourrons vous placer.[5]
Nous verrons, en dehors de la voie ordinaire,[6]
A vous faire, d'emblée,[7] expéditionnaire.[8]

GEORGE.

Expéditionnaire!

L'HOMME D'ÉTAT.

On vous avancera.[9]
Je vois souvent Raymond, qui vous protégera.

GEORGE.

Raymond!

[1] *La façon de voir:* our views of things, our opinions.

[2] *Mon cher:* my dear fellow. Cf. p. 3, note 3. There is in this 'mon cher' a shade of superciliousness; in some passages of 'Ruy-Blas' it expresses positive contempt, *e.g.*, when Don Salluste calls his valet 'mon cher.'

[3] *Il fallait venir plus tôt:* you should have come sooner. Cf. p. 99, note 3. 'Plutôt,' = rather.

[4] *Que les mieux...:* that even those who have the best interest (who are best supported) have been waiting for a long time.

[5] *Vous placer:* to get you a situation.

[6] *En dehors de la voie ordinaire:* out of the common course, *i.e.*, dispensing with the ordinary routine.

[7] *D'emblée:* at once, without going through formalities, without undergoing preliminary tests.

[8] *Expéditionnaire:* copying-clerk.

[9] *On vous avancera:* you will be promoted.

L'HOMME D'ÉTAT.

Tous les huit jours, nous dînons l'un chez l'autre.
Nul n'a su mieux comprendre un temps comme le nôtre :
Il a vu, tout d'abord, que la rigidité
N'aboutissait à rien[1] qu'à la mendicité.
Comme il n'a pas l'orgueil de conduire les hommes,
Il suit docilement le courant où nous sommes,
Et soumis, sans murmure, au jugement de tous,
Règle sur le public son esprit et ses goûts.
Au temps de l'anarchie, il fut socialiste ;[2]
Mais il est aujourd'hui dévot[3] et royaliste,
Et fonde un comité féminin, dans le but
D'aider nos jeunes gens à faire leur salut.[4]
Du reste,[5] bon convive, assidu près des dames,
Sans nuire à ses plaisirs, il prend soin de nos âmes.
Ce n'est pas un niais qui se pose en[6] Romain ;
C'est un homme d'esprit,[7] qui fera son chemin.[8]

GEORGE,

à part.

Les choses, ici-bas, changent d'étrange sorte !
C'est lui qui, maintenant, me mettrait à la porte.[9]

[1] *N'aboutissait à rien que :* led to (ended in) nothing else but.

[2] *Socialiste.* This word is of new formation ; it designated originally the followers of certain schools of social reformers, and applies now to all persons who wish for social and economic, as well as political, progress.

[3] *Dévot :* religious, pious. This word, especially when a substantive, is generally taken in a pejorative sense. 'Tant de fiel entre-t-il dans l'âme des dévots !'

[4] *A faire leur salut :* to work out their salvation.

[5] *Du reste :* in other respects, otherwise, besides.

[6] *Qui se pose en :* who sets up for.

[7] *Homme d'esprit.* Cf. p. 87, note 3.

[8] *Qui fera son chemin :* who will make his way (succeed) in the world.

[9] *Qui me mettrait à la porte :* who would turn (kick) me out of his house.

L'HOMME D'ÉTAT,

s'apprêtant à sortir.

Il peut beaucoup ;[1] je veux vous présenter à lui.

GEORGE,

sèchement.

Merci, monsieur.

L'HOMME D'ÉTAT.

Bonsoir ; comptez sur mon appui.

(Il sort.)

GEORGE,

seul.

Je vois s'évanouir mes ressources suprêmes.
—Quel changement ! pourquoi ? mes titres sont les mêmes.
Je vaux ce qu'autrefois je valais ; et pourtant
Nul poste alors pour moi n'était trop important.
Ah ! c'est qu'alors, n'eussé-je été [2] qu'un imbécile,
Ayant assez d'écus, j'étais assez habile ;
Et j'aurais tout l'esprit qu'un homme peut avoir,[3]
Que, n'ayant plus d'argent, je n'ai plus de savoir.

(Il va s'accouder sur la cheminée, à gauche.)

—Et Raymond en crédit ! Raymond une puissance !

[1] *Il peut beaucoup :* he has great influence, he can do much for you.

[2] *N'eussé-je été que :* even if I had been nothing but. Cf. p. 70, note 4.

[3] *Et j'aurais tout l'esprit...que :* even if I had all the abilities one man may have, nevertheless.

SCÈNE IV.

C'est la fin d'une contredanse.—On voit passer plusieurs personnes, hommes et dames.—Entrent les CRÉANCIERS, causant entr'eux.—Quelques-uns s'asseyent sur le divan et sur des fauteuils, à droite ; d'autres restent debout, formant un groupe.

GEORGE, LES CRÉANCIERS.

GEORGE,

apercevant les créanciers.

Essayons, à présent, de la reconnaissance.[1]

PREMIER CRÉANCIER.

Bel hôtel !

DEUXIÈME CRÉANCIER.

Des salons splendides !

TROISIÈME CRÉANCIER.

Seigneur Dieu ![2]

L'éclairage du bal n'a pas dû coûter peu.

(Le quatrième créancier, qui était à la table de jeu, à gauche, se lève ; le troisième créancier vient vers lui, en le saluant. Tous deux restent à gauche, tandis que les autres sont à droite.)

DEUXIÈME CRÉANCIER.

Du prix de cette fête on aurait une terre.[3]

LE VIEUX MONSIEUR,

assis à côté du deuxième créancier.

Ce luxe ne sied pas[4] chez un simple notaire.

[1] ***Essayons de la reconnaissance :*** **let us try (give a trial to) gratitude.**
[2] ***Seigneur Dieu !*** **goodness gracious !**
[3] ***Une terre :*** **an estate.**
[4] ***Ne sied pas :*** **is unbecoming, out of place.**

Les bourgeois,[1] au vieux temps, n'avaient pas ce travers[2]
De donner de grands bals, comme des ducs et pairs :[3]
Les rangs étaient gardés ;[4] on voyait d'habitude
Le marchand au comptoir, le notaire à l'étude,
Et chacun, conformant ses goûts à son état,
Laissait aux grands seigneurs le luxe et l'apparat.
Les révolutions ont tout mis en déroute,[5]
—Et de là vient, monsieur, que l'on fait banqueroute.

GEORGE,

s'approchant.

Bonjour, messieurs.

(Tous se lèvent. On le salue.)

Eh bien ? Vous n'avez rien perdu ?

PREMIER CRÉANCIER.

Non, non. On m'a payé tout ce qui m'était dû.

DEUXIÈME CRÉANCIER.

Tout à l'heure, monsieur, nous en parlions encore,
Et nous disions combien ce trait-là vous honore.

GEORGE.

Je vois avec plaisir que vous n'oubliez pas.

[1] *Les bourgeois :* middle-class people. The words 'bourgeois' and 'bourgeoisie' are taken in various senses. Politically speaking 'la bourgeoisie' is the body of citizens who get their livelihood by means of their own (capital, independent professions, &c.), and depend upon others only in a certain measure; 'le peuple' is the body of citizens who possess no capital, and are entirely dependent upon others for the first necessaries of life (Louis Blanc.) The original meaning of the word 'bourgeois' is burgess, townsman, citizen, and by extension, householder, master, employer. In opposition to a nobleman, 'un bourgeois,' = a commoner; in opposition to military men, a civilian. Taken adjectively: 'habit bourgeois,' = plain clothes; 'cuisine bourgeoise,' plain cookery; 'pension bourgeoise,' boarding-house; 'maison bourgeoise,' a private house; 'ma taille bourgeoise' (Charlotte Corday), my plain figure ; 'des manières bourgeoises,' vulgar manners.

[2] *Travers :* eccentricity, wrong habit. 'Il donne dans le travers,' he goes astray, he takes to wrong habits.

[3] *Des ducs et pairs :* noblemen who are at the same time dukes and peers.

[4] *Les rangs étaient gardés :* each kept his own station.

[5] *Ont tout mis en déroute :* have put everything into disorder.

PREMIER CREANCIER.

Vous n'avez point, monsieur, affaire à[1] des ingrats.

GEORGE.

Puisque vous me montrez une amitié si grande,
Je n'hésite donc plus à faire ma demande.

(On se range en demi-cercle autour de lui.)

—Dans les biens[2] de mon père est un nouveau moulin,
Qu'il avait inventé pour du papier sans fin ![3]
On va vendre à bas prix cette usine inactive,
Qu'un bras laborieux rendrait fort productive.
Si vingt-cinq mille francs pouvaient m'être prêtés
Par vous, chacun prêtant selon ses facultés,
J'achèterais l'usine, et, foi de galant homme ![4]
Je vous rembourserais en deux ans cette somme.

(Silence.—Un des créanciers s'esquive[5] doucement.—Les autres sont retenus par la présence de George qui se trouve entre eux et la porte.—Le vieux monsieur va s'asseoir.)

(Au premier créancier.)

En toute occasion, je peux, m'avez-vous dit,
User de votre bourse ou de votre crédit ?

PREMIER CRÉANCIER.

Sans doute, cher monsieur, et vous ne sauriez croire
Combien je vous sais gré[6] d'avoir tant de mémoire.

[1] *Vous n'avez point affaire à :* you have not to do (to deal) with. *Avoir affaire* (without prepos.) : 'Vous n'avez pas affaire ici,' you have no business here ; 'nul animal n'avait affaire en ces lieux' (La Fontaine). *Avoir affaire à :* 'Voyez à qui vous avez affaire,' mind whom you have to deal with. *Avoir affaire avec :* 'Je ne veux pas avoir affaire avec vous,' I won't have anything to do with you. *Avoir affaire de :* 'J'ai plus que jamais affaire de tes inspirations' (Nodier), I stand in greater need than ever of your advice ; 'je n'ai pas affaire de tout cela,' (also, 'je n'ai que faire de tout cela,) I don't want all that.

[2] *Les biens :* real property.

[3] *Papier sans fin :* machine-made paper, (manufactured not in separate pieces or sheets, but in a continuous piece).

[4] *Foi de galant homme* : upon my honour as a gentleman. Cf. p. 51, note 1.

[5] *S'esquive :* slinks away.

[6] *Combien je vous sais gré :* how very much obliged I am to you.

—Mais ne vouliez-vous pas cultiver les beaux-arts,
Peindre, animer la toile,[1] exposer aux regards?[2]...

GEORGE.

J'envisageais ce but; mais je n'y puis atteindre,
Je n'ai pas le talent qu'il faut[3] pour oser peindre.

PREMIER CRÉANCIER.

Vous ne vous rendez pas justice.

GEORGE.

Mon Dieu! si.[4]
Les marchands de tableaux me jugent bien ainsi.

PREMIER CRÉANCIER.

Ce sont des ânes.

GEORGE.

Non. L'intérêt est bon juge;
Je les crois, et je cherche un plus humble refuge.
Le métier qu'on fait bien est toujours le meilleur:
Bon papetier vaut mieux que mauvais barbouilleur.

PREMIER CRÉANCIER,

avec feu.

Vous avez tort, monsieur; c'est une félonie
Que de se dérober à la voix du génie.
Je suis artiste, moi; j'adore les tableaux.
Les vôtres, que j'ai vus, me paraissent fort beaux.
—Oh! les beaux-arts! Laisser une illustre mémoire!
Suivez, suivez la voie où vous attend la gloire,
Et je suis sûr qu'un jour vous me remercîrez
De ce conseil d'ami, que vous apprécîrez.

(Il lui serre la main, et s'en va.)

GEORGE.

Fort bien.

(Au troisième créancier.)

Et vous, monsieur?

[1] *La toile:* painters' canvas.
[2] *Exposer aux regards:* to exhibit (paintings) to the public.
[3] *Qu'il faut:* which is necessary.
[4] *Mon Dieu! si:* dear! yes.

TROISIÈME CRÉANCIER.

Je connais cette usine:[1]
Sotte acquisition, monsieur! C'est la ruine.
Vous y mangeriez tout,[2] et nous ne devons pas
Vous fournir les moyens d'être en ce mauvais cas.[3]
—Pour tout autre projet je tiens ma bourse prête;
Car votre intérêt seul en ce moment m'arrête.

(Il salue George, et s'en va.)

GEORGE.

Bien obligé.

QUATRIÈME CRÉANCIER.

Fi donc! le ladre[4] s'est enfui.
C'est honteux!

(A George.)

Si j'étais aussi riche que lui,
—Vous.verriez. (Il s'en va.)

GEORGE,

à part.

Est-ce assez de refus que j'affronte!
Suis-je rassasié de dévorer ma honte!

(Allant vers le groupe des créanciers encore présents.)

[1] *Usine:* is the generic word for mills, manufactories, works of any kind.

[2] *Vous y mangeriez tout:* all would be swallowed up.

[3] *D'être en ce mauvais cas:* to place yourself in such a bad predicament. 'Cas' corresponds in general to the English 'case' when the latter is derived from *casus*. 'Le cas échéant,' should the case occur; 'en cas d'accident;' 'un cas grave;' 'un piteux cas;' 'sa peccadille fut jugée un cas pendable' (La Fontaine), his peccadillo was deemed a hanging matter; 'tout mauvais cas est niable' (proverb), guilt can always be denied; a man is never obliged to plead guilty; 'il n'en fait aucun cas,' he does not set any value upon it; 'c'est le cas ou jamais,' now or never is the time; 'dans le cas contraire,' on a contrary supposition. Where the English word 'case' is derived from *casa* or *capsa*, the French corresponding meanings are, of course, quite different:—'boîte, caisse, étui, fourreau, gaîne,' are the most common.

[4] *Le ladre:* the stingy, shabby fellow! the churl! 'Ladre' meant originally 'a leper;' 'ladrerie,' = leprosy, and also house for the leprous.

—Va, mendiant ! poursuis l'épreuve jusqu'au bout.
Le pauvre n'a pas droit d'écouter son dégoût.

(Au deuxième créancier, qui se dispose à sortir avec les autres.)

Ce serait, disiez-vous, vous faire un tort extrême,[1]
Si j'employais jamais[2] un autre que vous-même.

DEUXIÈME CRÉANCIER,
avec désolation.

Sot que je suis ! Combien je dois me repentir !
Je manque cet honneur, pour[3] avoir fait bâtir.
J'ai, moi-même, besoin d'emprunter ;—impossible !
—Les temps sont si mauvais

CINQUIÈME CRÉANCIER.

Ah !

SIXIÈME CRÉANCIER.

Ah !

SEPTIÈME CRÉANCIER.

Ah !

DEUXIÈME CRÉANCIER.

C'est terrible.
—Voilà ce que l'on gagne à bâtir des maisons !

(Frappant de petits coups, avec le revers de la main, sur le bras de George.)

Vous n'imaginez pas ce qu'on donne aux maçons.
On a beau calculer[4] et régler la dépense,
Toujours les déboursés vont plus loin qu'on ne pense.
Puis, l'entretien ![5] On est dévoré par les frais.

(Solennellement.)

Voulez-vous un conseil ?—Ne bâtissez jamais.

(Il sort.—Tout le monde sort, à l'exception du vieux monsieur, qui est assis.)

[1] *Vous faire un tort extrême :* do you a downright injustice.

[2] *Si j'employais jamais :* if ever I were to apply to. Like all other words used as negatives, 'jamais' (= *jam* + *magis*) is an affirmative expression, unless it stands alone, or is accompanied by 'ne.' Compare p. 13, note 3.

[3] *Je manque cet honneur, pour :* I miss that honour, because.

[4] *On a beau calculer :* in vain you reckon.

[5] *L'entretien :* keeping in repair.

LE VIEUX MONSIEUR,

se levant et s'approchant de George, à qui il présente la main.

Écoutez : vous avez mon estime, jeune homme.

GEORGE.

Quoi, monsieur ! vous voulez m'avancer cette somme ?

LE VIEUX MONSIEUR.

Hein ?[1]—Je suis un peu sourd ; c'est un effet des ans.

GEORGE.

Est-ce pour vous moquer ?

LE VIEUX MONSIEUR.

Si ; quelquefois j'entends.
—Bonsoir ; continuez d'être un jeune homme honnête ;
On est fort, lorsqu'on a la conscience nette.

(Il sort.)

GEORGE.

Et les poches aussi !—Bien ! riez-vous de moi,
Faquins ![2] Je fus bien sot de vous payer, ma foi !
—Cependant il faut vivre ; oui, mais comment ? que faire ?
Je ne vois nul moyen de me tirer d'affaire.[3]
J'ai cru la chose aisée, et j'étais un de ceux
Pour qui les indigents sont tous des paresseux.
On ne meurt pas de faim,[4] disais-je ; et je soupçonne
Que j'en pourrais mourir, sans émouvoir personne.

(Entre le capitaliste, qui a vu sortir les créanciers.)

[1] *Hein ?* eh ? what do you say ? This interj. is very common both in this sense and in that of 'is it not so ?'

[2] *Faquins :* puppies, coxcombs, rascals. This word, which has come into France at the time of the Renaissance, is the Italian 'facchino,' a street porter ('portefaix'), a meaning which it has, however, altogether lost in French. It is hardly possible to separate its etymology from the Latin *fascis ;* yet it is more probably derived from *fax,* which has also given 'fagot.'

[3] *De me tirer d'affaire :* to get out of difficulty, to get a livelihood.

[4] *On ne meurt pas de faim :* people don't die of hunger.

SCÈNE V.

GEORGE, LE CAPITALISTE.

LE CAPITALISTE.

Bonjour, mon jeune ami ; que diantre faisiez-vous [1]
Avec ces usuriers, boursiers [2] et grippe-sous ? [3]

GEORGE.

Je voulais emprunter, étant certain de rendre.

LE CAPITALISTE,
riant.

Ah ! ah ! c'est la candeur de l'âge le plus tendre !
Vous croyez que l'on prête ainsi, sans sûreté,
Sur le talent d'un homme, ou sur sa probité ?
On ne prête, mon cher, étant hors du collége,[4]
Que sur bonne hypothèque ou sur bon privilége.[5]
—Que ne m'avez-vous cru ! [6] Vous n'en seriez pas là ; [7]
Vous tiendriez [8] la dot, et ce qu'on tient, on l'a.

[1] *Que diantre faisiez-vous ?* what the deuce were you doing ?

[2] *Boursiers :* stock-jobbers, or persons who speculate in the funds. 'Boursier' means also a boy or student who has obtained a 'bourse,' *i.e.*, the right of being educated free of expense in a school or college. The word would, therefore, correspond to 'foundation scholar' (bursar), and a 'bourse' to an 'entrance scholarship.'

[3] *Grippe-sous :* formerly the name given to certain tax-collectors at Paris; now it is applied to people who endeavour to make small sordid gains (skinflints). The word might also be written 'grippe-sou,' in which case it should not change in the plural.

[4] *Etant hors du collége :* when people have left school.

[5] *Hypothèque :* mortgage ; *privilége :* the right of certain creditors to be paid before others, (preferential claims.) For instance, according to French law, the vendor of real property has a first lien upon that property, until the whole of the purchase money is paid, notwithstanding any dealings of the purchaser with it. His lien is a 'privilége.'

[6] *Que ne m'avez-vous cru ?* why did you not believe me ?

[7] *Vous n'en seriez pas là :* you would not be in that sorry predicament.

[8] *Vous tiendriez :* you would have got hold of, you would be in possession of

Enfin, si mes conseils vous trouvent plus docile,
Je prétends vous tirer de ce pas difficile.
—Avez-vous eu recours à tous les créanciers ?

GEORGE.

Oui. Ne me parlez plus de ces êtres grossiers.

LE CAPITALISTE.

Rappelez-vous donc bien la liste tout entière :[1]
—Vous oubliez quelqu'un.

GEORGE.

Et qui ?

LE CAPITALISTE.

La créancière.

GEORGE.

Une femme ! Emprunter d'une femme ! Fi donc !
Je n'accepterais pas.

LE CAPITALISTE.

Un emprunt ;[2] mais un don ?

GEORGE.

Encor moins !

LE CAPITALISTE.

Si le don de la main l'accompagne ?
—On peut tout accepter d'une tendre compagne.

GEORGE.

Vous rêvez.

LE CAPITALISTE.

Point du tout.—O fortuné vainqueur !
Votre noble action a su toucher son cœur.
De vous elle raffole,[3] et, d'un nœud légitime,
Vous pouvez enchaîner votre douce victime.

GEORGE.

Elle a cinquante ans.

[1] *Tout entière.* 'Tout' invariable because the adj. begins with a vowel.
[2] *Un emprunt :* no ; you would not accept a loan.
[3] *De vous elle raffole :* she is passionately fond of you, she dotes upon you.

LE CAPITALISTE.

Non : quarante-cinq, au plus ;
—Et je ne les crois pas tout à fait révolus.[1]

GEORGE.

Peste ![2]

LE CAPITALISTE.

Qu'est-ce que c'est que dix ou quinze années ?
Les femmes et les fleurs sont bien vite fanées ;
L'amour est fugitif ; la beauté n'a qu'un temps ;
Mais l'argent reste.—Elle a cent mille écus comptants.[3]

GEORGE.

Allons donc ! Epouser[4] une quinquagénaire !

LE CAPITALISTE.

Neuf lustres. tout au plus.[5]

GEORGE.

Elle serait ma mère.

LE CAPITALISTE.

Je vous jure, mon cher, qu'elle est encor fort bien.

GEORGE,
s'éloignant.

Me vendre ! quelle honte !

LE CAPITALISTE,
allant à lui.

Ah ! les grands mots pour rien.

[1] *Révolus :* completed.
[2] *Peste !* bless me ! ah ! me !
[3] *Cent mille écus comptants :* one hundred thousand crowns (cf. p. 47, note 1) in ready money. 'Comptant,' although etymologically an active form, must be taken in a passive sense. Compare 'une couleur voyante,' 'payer en beaux deniers comptants.' It is also an adverb : 'payer comptant,' and a subst. : 'il a du comptant.'
[4] *Epouser.* See p. 56, note 2.
[5] *Neuf lustres, tout au plus :* she is nine lustres (forty-five years) old, at the utmost.

Allez-vous faire encor l'enfant ?[1] Et l'indigence
Ne vous a-t-elle pas mûri l'intelligence ?
—Voyons : depuis longtemps que vous manquez de tout,[2]
Est-ce que cette vie est fort à votre goût ?[3]

GEORGE.

Hum !

LE CAPITALISTE.

Est-ce un grand bonheur d'habiter une chambre,
Où l'on étouffe en juin, où l'on gèle en décembre ?
Quand vous rentrez chez vous, êtes-vous bien charmé
De n'avoir pas, l'hiver, un feu tout allumé ?
Et regrettez-vous pas[4] un domestique honnête,
Qui, pour vous recevoir, tiendrait la chambre prête ?

GEORGE.

Peut-être : un domestique est utile, en effet.

LE CAPITALISTE.

Vous plaît-il de coucher dans un lit très-mal fait,
De vivre au restaurant, et d'y faire une orgie,[5]
A vingt-cinq sous par tête, y compris l'eau rougie ?[6]

1 *Allez-vous faire encor l'enfant ?* are you again going to do childish things, to act like a child.

2 *Vous manquez de tout :* you have been standing in need of everything.

3 *Est-ce que cette vie est fort à votre goût ?* is that mode of life very much to your liking ? *Fort* must be considered as an adverb modifying either 'à votre goût,' taken adjectively, or the verb 'est.' Compare 'c'est un homme plus comme il faut ;' 'ils sont plus gens de bien' (E. Quinet).

4 *Et regrettez-vous pas :* and do you not regret ? The dropping of the neg. 'ne' is an archaism allowed in poetry, but only when the sentence is interrogative. 'Fit-il pas mieux que de se plaindre ?' (La Fontaine) ; 'suis-je pas fils de maître ?' (Racine) 'c'est une femme, est-ce pas ?' (Victor Hugo). 'Pas' without 'ne' is often heard in the language of the uneducated, ('je m'en moque pas mal,' I don't care a fig). This, as well as the poetical license, seems to prove that formerly 'pas' was a complete negation by itself, as well as 'ne.'

5 *D'y faire une orgie :* to give yourself a treat. 'Orgie,' = debauch, drunken revelry, ('les orgies de la Régence,') is used here ironically.

6 *L'eau rougie :* wine and water.

GEORGE,
avec indifférence.

Bah !

LE CAPITALISTE.

Vous, dont le costume était si recherché,
Vous avez l'air d'un clerc d'huissier, endimanché.[1]

GEORGE,
avec dépit.

Vous trouvez ?[2]

LE CAPITALISTE.

On est mal dans cette humble défroque,[3]
Avouez-le ;

(Lui montrant, par la porte du fond, les jeunes gens qui passent dans la salle du bal.)

Gageons que leur luxe vous choque,
Et que vous enviez leurs habits élégants.

GEORGE.

Moi, qui n'ai pas dîné pour acheter des gants !

(Il va se jeter dans un fauteuil à droite.)

LE CAPITALISTE.

Dame, mon cher ! il faut renoncer aux conquêtes ;
Les amoureux râpés[4] font peu tourner les têtes.

(Allant vers George.)

—Les femmes souriaient, quand vous passiez tantôt.

GEORGE.

Morbleu !

[1] *Clerc d'huissier, endimanché :* an usher's (process server's) clerk in his Sunday clothes. The 'huissiers' are the servants of the courts of law, the writ-servers and the executors of the decisions of courts. They form the last class of 'officiers ministériels,' and therefore their clerks are not the best off among their brethren the 'clercs de notaire,' and 'clercs d'avoué.'

[2] *Vous trouvez ?* do you think so ?

[3] *On est mal dans cette humble défroque :* one feels uncomfortable in such a humble dress. 'Défroque,' = old things, cast-off old clothes, and originally the things belonging to a friar.

[4] *Râpés :* in threadbare clothes.

LE CAPITALISTE.

L'une disait, en parlant assez haut :
Ce pauvre monsieur George ! hélas ! quelle tournure ![1]

GEORGE.

Oh ! si je le croyais !

LE CAPITALISTE.

C'est la vérité pure.
—N'avez-vous pas compris qu'on vous tient à l'écart ?[2]
Jadis, lettres. billets pleuvaient de toute part ;
Depuis le jour qui vit crouler votre fortune,
Trouvez-vous sur ce point que l'on vous importune ?[3]

GEORGE.

Non. L'on ne m'écrit plus.

LE CAPITALISTE.

Vous plaignez-vous toujours
Des nombreux visiteurs qui dévoraient vos jours ?

GEORGE.

Sauf mon ami Rodolphe, il ne vient plus personne.

LE CAPITALISTE.

Et l'invitation, est-ce qu'elle foisonne ?[4]

GEORGE.

Non, non. Je n'en suis pas accablé, j'en conviens.

LE CAPITALISTE.

Il est ici beaucoup de vos hôtes anciens ;
Se sont-ils approchés, en vous voyant paraître ?
Ont-ils eu seulement l'air de[5] vous reconnaître ?

[1] *Quelle tournure !* what a figure !

[2] *On vous tient à l'écart :* they keep you at a distance, they avoid your presence. 'Prendre à l'écart,' to draw a person aside; 'se tenir à l'écart,' to keep aloof.

[3] *Trouvez-vous ... :* do you find that on this point they weary (pester, trouble) you ?

[4] *Est-ce qu'elle foisonne ?* are your invitations numerous ?

[5] *Ont-ils eu seulement l'air de ?* did they even seem to, did they so much as appear to.

GEORGE.

Non. J'en ai rencontré plusieurs sur mon chemin,
Et pas un n'est venu me présenter la main.

LE CAPITALISTE.

Je le crois bien :[1] un homme, estimable du reste,
Atteint de la misère, est atteint de la peste.
—Ah ! pas un n'est venu ? Non certes. C'est bien mieux :
Je les ai vus s'enfuir, ... vus, de mes propres yeux.

GEORGE.

S'enfuir !

LE CAPITALISTE.

Ils avaient peur d'une attaque à leur poche.

GEORGE,

se levant, avec colère.

Vils drôles ! plats valets ![2] s'enfuir à mon approche !
Eux, qui me fatiguaient de visites sans fin,
Qui mangeaient à ma table, et qui buvaient mon vin !
—Je voudrais ressaisir ma première opulence,
Pour rendre à ces marauds [3] leur ignoble insolence !

LE CAPITALISTE.

Bravo ! voilà parler !—Épousez promptement.
Cent mille écus, mon cher, c'est un commencement.
Nous vous les placerons,[4] et, par mon entremise,
Avant qu'il soit longtemps vous triplerez la mise.[5]
Alors vous serez riche, et vous serez vengé ;
Vous humilîrez [6] ceux qui vous ont outragé ;

[1] *Je le crois bien :* I daresay, I should think so, I can easily believe it.

[2] *Vils drôles ! plats valets !* vile rogues ! mean knaves ! 'Drôle,' adj., = funny.

[3] *Marauds :* scoundrels, knaves.

[4] *Nous vous les placerons :* we shall invest them for you.

[5] *Avant qu'il ... :* ere long you will treble your capital.

[6] *Vous humilîrez :* for 'humilierez;' the *e* forming a syllable by itself ('hu-mi-li-e-rez,' or better, 'hu-mi-li-er-ez') would make the verse too long. 'Tu te justifîras après si tu le peux' (Corneille,

Vous aurez des valets, un logis, une table,
Des chevaux, des coupés,[1] enfin le confortable.[2]
Ah ! vous verrez alors comme tout changera,
Comme on vous cherchera, comme on vous salûra.
L'argent, mon cher, l'argent, c'est la seule puissance.
On a quelque respect encor pour la naissance,
Pour le talent fort peu, point pour la probité ;
Mais qui sait s'enrichir [3] est vraiment respecté ;
Les hommes sérieux le trouvent estimable,
Les savants érudit, et les femmes aimable.

(Voyant que George écoute avec un air d'approbation.)

Allons ! allons ! je vois que je vous formerai.
—Votre future [4] est là ; je vous présenterai.[5]

GEORGE,

avec hésitation.

Un instant !

LE CAPITALISTE.

Laissez faire ; il faut qu'on vous dirige.

GEORGE.

Mais, diantre ! cinquante ans !

Cinna). Compare *infra*, 'je l'agrêrais,' p. 163, note 4. The same contraction has been made in the adverbs in *ment:* 'dûment, crûment; formerly also 'hardîment, vraîment' for 'hardiement, vrayement.' Also in substantives: 'dénoûment' for 'dénouement,' &c. See p. 56, note 5.

[1] *Des coupés:* private carriages. 'Un coupé' = a brougham; the same word means also the front seats in stage coaches, and in some railway carriages.

[2] *Le confortable:* this word is taken from the English; but 'confort' has been in the French language ever since the eleventh century.

[3] *Qui sait s'enrichir:* he who knows how to get rich.

[4] *Votre future:* your intended wife.

[5] *Je vous présenterai:* I will introduce you.

[6] *Laissez faire:* leave the matter in *my* hands. 'Laisse faire le temps,' leave the matter to time (Corneille, *Le Cid*). 'La doctrine du lassiez-faire' (Louis Blanc), the doctrine which consists in leaving matters alone, or not interfering with social and political development.

LE CAPITALISTE.

Quarante-cinq, vous dis-je.

GEORGE.

Encor, si[1] ce n'était que quarante !

LE CAPITALISTE.

Ma foi !
C'est tout comme ;[2] elle a l'air aussi jeune que moi.

GEORGE,
soupirant.

Ah ! une vieille fille.

LE CAPITALISTE.

Un garçon sans ressource !

GEORGE.

Je serai ridicule.

LE CAPITALISTE.

Et vous aurez la bourse.
Ceux qui riront, feraient comme vous ; et, d'ailleurs,
Ayez cent mille écus, vous rirez des railleurs.
—Veuillez[3] m'attendre ici.

GEORGE,
mollement.

Mais...

LE CAPITALISTE.

Oh ! rien ne m'arrête,
Et je vais arranger ce charmant tête-à-tête.[4]

(Il sort.)

[1] *Encor, si :* if at least.
[2] *C'est tout comme :* it is just as if she were.
[3] *Veuillez :* please to.
[4] *Tête-à-tête :* private interview. Plural 'des tête-à-tête.' When used adverbially, the word is written without hyphens : 'nous avons dîné tête à tête.'

SCÈNE VI.

GEORGE, RODOLPHE,
qui a écouté depuis un instant.

RODOLPHE.

George !

GEORGE.

Ah ! c'est toi !

RODOLPHE.

C'est moi, qui ne te quitte pas.
Je veille sur toi, George, et te suis[1] pas à pas.
—Qu'est-ce que c'est, morbleu!—je ne peux pas y croire—
Que cette vieille fille et cette sotte histoire ?

GEORGE.

Depuis quand ce métier d'écouteur assidu ?

RODOLPHE.

C'est depuis que tu crains, mon cher, d'être entendu.
A toute heure, autrefois, je pouvais te surprendre,
Etant sûr d'approuver ce que j'allais entendre.
Un jour,—je m'en souviens encore mot pour mot,—
A ce même banquier faisant sonner la dot,[2]
'Je ne vends, disais-tu, ni mon corps ni mon âme,
Et ne me marîrai que pour aimer ma femme.'
Ah ! tu trouvais alors des accents convaincus ;[3]
Tu n'aurais pas molli devant cent mille écus ;
Le cœur vivait alors, et l'on t'eût bien fait rire,
Si des gens clairvoyants étaient venus te dire
Qu'il pourrait arriver, certain jour, certain cas
Où quelque cinquante ans ne t'effrayeraient pas.[4]

[1] *Et te suis:* and I follow you.
[2] *Faisant sonner la dot:* who was vaunting (*lit.* tinkling) the dowry.
[3] *Des accents convaincus:* words uttered by a man convinced of the truth of what he says.
[4] *Où quelque cinquante ans ne t'effrayeraient pas:* when something like fifty years would not frighten you. 'Et quel âge avez-vous ? vous avez bon visage ?—Eh quelque soixante ans' (Racine,

GEORGE.

Si j'ai changé d'avis,[1] connaissant mieux les hommes,
Ne m'en accuse pas, mais le siècle où nous sommes.

RODOLPHE.

Le siècle ! Eh ! comment ?

GEORGE.

Oui, ce siècle sans pudeur,
Ce siècle où la richesse est la seule grandeur,
Où l'on comble d'égards le fripon qui s'engraisse,
Où la probité pauvre est un manque d'adresse.

RODOLPHE.

Ah ! ah !

GEORGE.

J'ai fait, je crois, une honnête action ;
Qu'en ai-je retiré ?

RODOLPHE.

Ton approbation.
Que diable ! est-ce qu'on fait le bien pour un salaire ?
Il serait trop commode, en ce cas, de bien faire,
Et, si c'est le profit que l'on a calculé,
On n'a pas agi bien, on a bien spéculé.

GEORGE.

Mon approbation, morbleu ! renoûra-t-elle[2]
Mon union rompue avec mon infidèle ?

RODOLPHE.

Non ; mais, ayant agi comme il fallait agir,
Tu peux à tes amis te montrer sans rougir.

Plaideurs), some sixty, sixty or thereabouts. 'Quelque' is here a pronominal expression, although invariable. It should not be confounded with 'quelque' modifying an adjective or adverb, in which case it is itself an adverb. 'Quelque belle que soit Laure,' however beautiful Laure may be. Cf. p. 157, note 5.—'Effrayeraient' which, according to grammars, might also be spelled 'effraieraient,' and in poetry 'effrairaient,' is the regular and unimpeachable form.

[1] *Changé d'avis :* changed my mind.

[2] *Renoûra-t-elle :* will it tie again ? Cf. p. 129, note 6.

—Je te serre la main, moi ; c'est bien quelque chose :
Je ne la serre pas à beaucoup, et pour cause.[1]

GEORGE.

Comme pour m'enfoncer plus avant le poignard,[2]
Le sort nous met ici tous les deux en regard :[3]
Moi, pauvre et ridicule ; elle, riche et parée,
Sachant bien qu'elle est belle, et qu'elle est admirée.

RODOLPHE.

Si j'en crois certains bruits, elle songerait moins[4]
A se faire admirer qu'à pleurer sans témoins.

GEORGE.

Quoi ! vraiment ?

RODOLPHE.

Le Richard est un brutal infâme,
Qui maltraite, dit-on, la pauvre jeune femme.

GEORGE.

J'en suis charmé.

RODOLPHE.

De plus, il est grand dépensier !
Il joue un jeu d'enfer ;[5] il mène un train princier ;[6]
Il fait courir ;[7] et puis, il faut qu'il entretienne
Des femmes, qui pourtant ne valent pas la sienne.
Le beau-père est crédule, et lui prête ses fonds ;
Tout cela s'engloutit dans des gouffres profonds ;

[1] *Je ne la serre pas… :* I don't shake hands with many persons, and there are some good reasons for it.

[2] *Comme pour … :* as if it meant to thrust the poniard deeper into me (my bosom).

[3] *En regard :* face to face.

[4] *Si j'en crois certains bruits, elle songerait moins à :* if I may trust certain reports, she thinks less of.

[5] *Il joue un jeu d'enfer :* he plays deep, he gambles like a madman, lit., he plays a game of hell. Cf. the English hell for a gambling-house.

[6] *Il mène un train princier :* he lives in princely style.

[7] *Il fait courir :* he keeps race-horses.

La faillite est au bout, et ce sera miracle
Si l'an prochain n'amène une grosse débâcle.[1]

GEORGE.

Ah ! tant mieux ! qu'elle soit misérable ! tant mieux !
Puisse-t-elle pleurer tous les pleurs de ses yeux !

RODOLPHE.

Venge-toi noblement, et qu'elle soit punie
Par le regret d'avoir méconnu ton génie !
—Travaille !

GEORGE.

Ah ! mon génie ! Oui, parlons-en un peu ;
Je me crus animé de ce souffle de Dieu,
Et, pour quelques dessins que vantaient mes convives,
"Je suis peintre," disais-je en mes fiertés naïves !
Or, ce qu'on admirait d'un air si convaincu,
Je n'en puis pas trouver seulement un écu.
Le marchand, vois-tu bien, c'est la pierre de touche ;
Jamais le compliment n'approcha de sa bouche ;
Comme l'enthousiasme est son moindre défaut,
Quand on sort de chez lui, l'on sait ce que l'on vaut,
Et l'on mesure alors la distance profonde
Du véritable artiste à l'artiste du monde.

RODOLPHE.

Peut-être ; mais, pour moi, qui ne te flattais pas,
Je remarque un progrès, et crois que tu peindras.
—Travaille.

GEORGE.

En attendant, je n'ai plus de ressource.
Comment vivre ?

RODOLPHE.

Eh ! parbleu ! n'avons-nous pas ma bourse ?

GEORGE.

Je n'emprunterai pas d'aussi pauvre que moi.

[1] *Débâcle :* ruin. The word applies also to the sudden breaking up of ice on a river.

RODOLPHE.

Fi ! le mot est vilain. Ce que j'ai, c'est à toi.

GEORGE.

C'est assez pour toi seul, trop peu pour vivre ensemble.

RODOLPHE.

Puis, tu pourrais donner des leçons, ce me semble.

GEORGE.

Des leçons ?

RODOLPHE.

De dessin.

GEORGE.

Chez des particuliers ?[1]

RODOLPHE.

Oui ; je puis te trouver quelques bons écoliers.

GEORGE.

Des leçons au cachet,[2] ainsi qu'un maître d'arme !

RODOLPHE.

Eh ! mais, je ne vois là rien dont l'honneur s'alarme.

GEORGE.

Être salarié, moi ! Donner des leçons,
Respectueusement, à de petits garçons ;
Préparer les pinceaux des jeunes demoiselles
Dont je corrigerai les chastes aquarelles :
—Allons donc ![3]

RODOLPHE.

Ah ! voilà. Nous aimons les travaux
Qui doivent faire un jour éclater les bravos ;[4]

[1] *Chez des particuliers ?* in private houses.
[2] *Des leçons au cachet :* to give lessons out ! The custom is in France to give a card or ticket to the tutor after a private lesson is over. These tickets are returned when the account is settled.
[3] *Allons donc !* come ! I can't do such a thing !
[4] *Faire un jour éclater les bravos :* cause the bravos to burst forth some day.

Quant à gagner son pain par un travail sans gloire,
D'autant moins glorieux, d'autant plus méritoire,[1]
Fi ! c'est bon pour les gens médiocres.—Mon cher,
Ecoute bien ceci : c'est l'orgueil qui te perd.

GEORGE.

Professeur de dessin ! Expéditionnaire !
Pourquoi pas portefaix ou commissionnaire ?[2]

RODOLPHE.

Eh ! ma foi, j'en connais qui te valent.—Enfin,
Il faut prendre un parti,[3] sinon mourir de faim.

GEORGE.

Pourquoi me suis-je mis dans ce cas misérable !

RODOLPHE.

Eh quoi ! te repens-tu de ton acte honorable ?

GEORGE,

avec éclat.

Ah ! morbleu ! si c'était à refaire !

RODOLPHE.

Comment !

GEORGE.

Mon Dieu ! j'étalerais ma honte effrontément,[4]
Et je dirais : "Messieurs, j'ai fait comme vous autres ;[5]
Honorables faquins, place ! je suis des vôtres.[6]
—Vous, monsieur, vous n'avez ni principe, ni foi,
Et votre avancement[7] est votre seule loi ;

[1] *D'autant moins... :* so much the more meritorious because it is less glorious.
[2] *Commissionnaire :* light-porter, errand-man.
[3] *Il faut prendre un parti :* you must come to some resolution.
[4] *Mon Dieu ! j'étalerais... :* dear me ! I should impudently display my shame.
[5] *Comme vous autres :* like yourselves. 'Autres' is evidently used to give emphasis. Cf. the Spanish *nosotros, vosotros.*
[6] *Je suis des vôtres :* I am one of you ! I am of the same stamp (set) as you !
[7] *Avancement :* success, rise, promotion.

Touchez là ![1]—Vous, Monsieur, à la fin de la lutte,
Vous flattez la victoire et flétrissez la chute ;
Soyons amis !—Salut, ô pieux débauché,
Que le mot effarouche, et non pas le péché !
Salut, ô Turcaret ![2] salut, ô parasite,
Qui souris des bons mots[3] que Turcaret débite !
Banqueroutiers, valets, libertins, renégats,
Fripons de toute espèce et de tous les états,
Salut ! nous nous devons un respect réciproque ;
Nous comprenons l'esprit positif de l'époque,
Nous sommes des pieds-plats,[4]—oui ; des marauds,—
d'accord ;[5]
Mais le monde est à nous, car nous avons de l'or."

RODOLPHE.

Je ne prends ces propos que pour une boutade ;[6]
C'est un signe pourtant que l'esprit est malade ·
Et si tu ne prends garde à ces velléités,[7]
Tu descends le penchant qui mène aux lâchetés.
Songe à Raymond à qui tu refusais ta porte ;
Il avait cependant une excuse plus forte :
Il fallait qu'il nourrît sa femme, au lieu que[8] toi,
Tu vis seul, et l'on a toujours assez pour soi.

[1] *Touchez là !* shake hands !

[2] *Turcaret :* a character in a comedy by Lesage. It has become, like Harpagon, Tartufe, &c., a common noun, and designates an uneducated and coarse man enriched by speculations, or one whose scandalous fortune has its origin in public misery.

[3] *Bons mots :* witticisms, witty sayings, *salse dicta.*

[4] *Des pieds-plats :* sorry, wretched (lit., splay-footed) fellows. This word of abuse has its origin in the fact that formerly shoes with high heels were a mark of distinction ; it designated, therefore, persons of low birth, or deserving no consideration. 'On sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde, Par de sales emplois s'est poussé dans le monde' (Molière, *Misanthrope*).

[5] *Des marauds,—d'accord :* we are scoundrels—I grant it.

[6] *Une boutade :* a whim, a freak.

[7] *Ces velléités :* these inclinations, slight dispositions.

[8] *Au lieu que :* whilst.

Ah ! j'aurais aujourd'hui beau jeu [1]... mais sois tranquille ;
Je n'abuserai pas d'un [2] triomphe facile.
Je te veux seulement dire quelques mots francs,
Dictés par l'amitié comme je la comprends.
—Tu fis bien de payer les dettes paternelles ;
Mais c'était obéir aux règles éternelles ;
Tu serais méprisable, ayant autrement fait ;
Puis, du premier instinct c'était le prompt effet :
Un sacrifice fier charme une âme hautaine ; [3]
La gloire en est présente, et la douleur lointaine.
—Je ne méconnais point [4] un acte noble en soi ;
Tu fis bien ; mais beaucoup auraient fait comme toi.
La vertu, qui n'est pas d'un facile exercice,
C'est [5] la persévérance après le sacrifice,
C'est, quand le premier feu [6] s'est lentement éteint,
La résolution qui survit à l'instinct,
Et, seule devant soi,[7] paisible, refroidie,
Par un monde oublieux n'étant plus applaudie,
A travers les besoins, l'injure et le dégoût,
Modeste et ferme, suit son chemin jusqu'au bout.
Voilà mon vrai héros ! voilà mon homme rare !
Ce n'est pas celui-là que l'amour-propre égare ; [8]
Il ne rougirait pas d'un honnête métier,
Et croirait plus louable, et même plus altier,
De vivre dignement de l'art que l'on enseigne,
Que d'épouser la dot de quelque vieille duègne.

[1] *J'aurais beau jeu :* the opportunity would be fine for me.

[2] *Je n'abuserai pas de :* I shall not take an unfair advantage of. 'Vous abusez de vos forces,' you make an ill use of your strength ; 'usez, n'abusez pas,' indulgence, but no excess ; 'votre imagination vous abuse,' ... deludes you ; 'vous vous abusez,' you are mistaken.

[3] *Un sacrifice... :* a proud soul delights in a proud sacrifice.

[4] *Je ne méconnais point :* I do not slight, misappreciate.

[5] *C'est* places emphasis upon the following words 'la persévérance,' 'la résolution.'

[6] *Le premier feu :* the first burst of enthusiasm.

[7] *Seule devant soi :* alone in presence of itself.

[8] *Ce n'est pas celui-là... : he* is not the man who is led astray by self-love.

GEORGE.

Rodolphe !

RODOLPHE.

Que veux-tu ? C'est ainsi que je voi.[1]
Qui vend son cœur, vendra son honneur et sa foi ;
Et, si tu consommais l'acte[2] où l'on te convie,
Je ne te reverrais, pour ma part, de la vie.[3]

GEORGE.

Libre à toi ![4] Ce sera ma dernière leçon.

RODOLPHE.

Que veux-tu dire ?

GEORGE.

Ovide a dit, avec raison :
Heureux, tu compteras des amitiés sans nombre,
Mais adieu les amis, si le temps devient sombre.[5]

RODOLPHE.

Eh quoi ! tu peux penser !...

GEORGE.

Oh ! je ne pense rien,
—Mais il est temps, je crois, de clore l'entretien.[6]

[1] *Je voi.* Cf. p. 38, note 2.

[2] *Si tu consommais l'acte :* if you were to perpetrate (to do, to consummate) the deed. 'Consommer,' = *consummare*, and 'consumer, = *consumere*, are sometimes confounded with one another, and were so before the classical period. The first, besides meaning to consummate, to accomplish, to complete, (' ma ruine est consommée,' my ruin is completed ; 'tout est consommé,' *consummatum est*,) corresponds also to 'to consume' in the sense of using up or destroying by usage : 'consommer du pain, de la viande.' In other respects, to consume, = 'consumer' : 'le feu a consumé la victime ;' 'le temps consume tout.'

[3] *Je ne te reverrais de la vie :* I should not see you again for the rest of my life.

[4] *Libre à toi !* just as you like ! do as you please ! you are at liberty to do so !

[5] 'Donec eris felix multos numerabis amicos.
Tempora si fuerint nubila, solus eris.'

[6] *Clore l'entretien :* to bring this conversation to a close. 'Clore' is little in use ; the part. 'clos' is to be met with, but all the

Bonsoir ; j'ai passé l'âge où l'on nous morigène, [1]
Et me sens trop nerveux pour subir cette gêne.

(Il sort.)

SCÈNE VII.

RODOLPHE,

seul.

L'ingrat ! le mauvais cœur !—Mais non, il n'est qu'aigri.
C'est un état fiévreux qui peut être guéri.
Et qui donc, parmi ceux qui parlent de courage,
Eût, sans ployer un peu,[2] souffert le même orage ?
Le malheur,—c'est tout simple,—étonne cet enfant ;
Mais l'honneur est vivace et sera triomphant.
Il fallait lui parler [3] comme on parle au malade,
Le flatter, et chercher le ton qui persuade ;
Sans le lui laisser voir, il fallait le guider,
Si bien que par lui-même il crût se décider. [4]
Au lieu de me montrer doux et prudent, que fais-je ?
Je le sermonne, ainsi qu'un enfant au collége ;
Le sachant ombrageux,[5] je le blesse d'abord,
Et semble me complaire à [6] prouver qu'il a tort.
—Ah ! c'est moi qui me tiens en estime trop haute !
L'orgueilleux, c'est moi seul ; à moi seul est la faute ;
Je suis mauvais ami ; George a raison.—Ah ! ciel !
Quoi ! comment réparer mon langage cruel !

(Lucile et Laure, se donnant le bras, passent par la salle du bal, au fond du théâtre.—Rodolphe, qui les aperçoit, fait un geste, comme frappé d'une idée subite ; il va précipitamment vers elles.)

rest of the verb has become obsolete. Its compounds, 'éclore, enclore,' are also defective (cf. 'éclôt,' p. 152, note 2); not so 'exclure, conclure.'

[1] *Où l'on nous morigène :* where one may be lectured.

[2] *Sans ployer un peu :* without giving way in some measure. 'Ployer' is another form of 'plier,' *plicare.*

[3] *Il fallait lui parler :* I should have spoken to him.

[4] *Si bien que ... :* so that he might have thought that the decision was his own.

[5] *Le sachant ombrageux :* knowing that he is shy, suspicious.

[6] *Et semble me complaire à :* and I seem to take pleasure in.

SCÈNE VIII.

LUCILE, LAURE, RODOLPHE.

RODOLPHE,
à Lucile.

Mademoiselle ! Dieu, sans doute, vous envoie,
Et je n'ai vu personne avec autant de joie.
Je vous sais un bon cœur, et lis dans vos yeux doux
Que, s'il faut obliger,[1] on peut compter sur vous.

LUCILE,
venant sur le devant du théâtre, avec sa sœur.

De quoi donc s'agit-il,[2] monsieur ?

RODOLPHE.

Je vous invoque
Pour mon ami,—le vôtre, avant certaine époque :
—George.

LAURE.

George !

RODOLPHE.

Il est là ; vous avez pu le voir.

LAURE.

Il me semble... en effet... j'ai cru l'apercevoir.

LUCILE.

Oh ! nous l'avons bien vu. Moi, je lui faisais signe ;
Mais il s'est évadé d'une façon indigne.

RODOLPHE.

Il est triste, inquiet, comme les malheureux.

LAURE.

Lui, malheureux !—hélas !

[1] *S'il faut obliger :* if some service is to be done.
[2] *De quoi donc s'agit-il ?* what is the matter then ?

RODOLPHE.

Le malheur rend peureux.
Il croit qu'en le voyant, on rit de sa misère,
Et se dérobe à ceux [1] qui l'ont connu naguère.

LAURE.

Je repousse, monsieur, cette accusation;
Notre seul sentiment est l'admiration,
Car une pauvreté dont la cause est si belle
Doit voir partout les fronts s'incliner devant elle.

LUCILE.

Rire de lui, bon Dieu ! mais nul n'est son égal !
Il domine de haut tout ce monde banal,[2]
Et devant lui les fats,[3] que je n'estime guères,
Me paraissent encor plus sots et plus vulgaires.
C'est plus qu'un grand artiste, et plus qu'un grand seigneur,
Plus qu'un homme opulent; c'est un homme d'honneur.

RODOLPHE.

Si vous le lui disiez d'une façon si vraie,
Ce serait comme un baume épanché sur sa plaie.

LUCILE.

Je le lui dirai bien, si je puis le saisir.

LAURE.

Ah ! s'il m'était permis de suivre mon désir,
Que je lui voudrais [4] dire aussi ce que je pense !

RODOLPHE,
doucement.

Non, madame; de vous ce serait une offense.
(Laure courbe la tête, avec tristesse.)
(A Lucile.)
Eh bien ! alors, venez l'inviter à danser !

[1] *Et se dérobe à ceux :* and he shuns those.
[2] *Il domine de haut ... :* he towers over all these commonplace people.
[3] *Les fats :* (*t*, mute in the plural, is generally sounded in the sing.) fops, coxcombs, insignificant and conceited young men.
[4] *Que je voudrais :* how I should like.

LUCILE,
prenant le bras de Rodolphe.

De grand cœur![1]

RODOLPHE,
apercevant George.

Le voilà!—Je vais vous annoncer.

(Rodolphe quitte le bras de Lucile, qui se retire avec Laure dans un coin, à droite.—Il va au-devant[2] de George, entré par une porte à gauche.)

SCÈNE IX.

LES MÊMES, GEORGE.

GEORGE,
à Rodolphe.

Ami, je viens à toi: mon dernier mot me pèse;
(Lui tendant la main.)
Tu ne m'en gardes pas rancune?[3]

RODOLPHE,
lui serrant la main.

À Dieu ne plaise![4]
C'est ma faute d'ailleurs; je suis allé trop loin.
Echangeons un pardon, dont chacun a besoin.
—Maintenant, (contiens-toi;[5] songe qu'on te regarde);
Voilà Laure et Lucile.

GEORGE,
avec effroi.

Allons-nous-en!

[1] *De grand cœur:* with all my heart.
[2] *Il va au-devant:* he goes to meet.
[3] *Tu ne m'en gardes pas rancune?* you are not angry with me on account of it? you don't owe me a grudge, do you?
[4] *A Dieu ne plaise!* God forbid.
[5] *Contiens-toi:* observe yourself.

RODOLPHE,

le retenant.

Prends garde !
On t'a vu ; tu ne peux t'enfuir comme un manant.[1]

GEORGE.

Que faire ?

RODOLPHE.

Approchons-nous, et passe, en t'inclinant.

(George et Rodolphe vont vers Laure et Lucile ; George s'arrête et salue les deux dames, qui lui rendent son salut, l'une avec beaucoup de trouble, et l'autre avec grâce.)

GEORGE,

à Rodolphe, bas et vivement.

Viens !

(Il s'éloigne.)

LUCILE,

quittant sa sœur, et barrant le passage à George.

Un instant, monsieur ; on ne sort pas si vite.
Je suis contrariante,[2] et cherche qui m'évite.

RODOLPHE,

bas, à Lucile.

Très-bien !

(Rodolphe s'approche de Laure, et tous deux regardent la scène qui se passe entre Lucile et George.)

GEORGE,

à Lucile.

Mademoiselle...

LUCILE.

Oh ! je suis sans merci.
Fi monsieur ! que c'est laid de s'évader ainsi !
Mais, cette fois du moins, la retraite est coupée.

[1] *Un manant :* a rustic, vulgar fellow. The word meant originally a stranger who was suffered to *remain* (*manens*) in a village, and who had none of the rights of the burgesses.

[2] *Contrariante :* of a teasing disposition.

—Çà,[1] mon beau prisonnier, rendez-moi votre épée :
—Votre bras.

(George lui offre son bras, et revient avec elle sur le devant de la scène.)

C'est fort bien.

(Quittant le bras de George.)

Ce n'est pas tout : j'entend [2]
Qu'on m'invite à danser ;—oui, monsieur ; à l'instant.

(Elle jette un coup d'œil à Rodolphe, qui la remercie d'un signe de tête.)

GEORGE.

C'est une douce loi que mon vainqueur m'impose ;
Mais...

LUCILE.

Point de mais ! [3]

GEORGE.

Veuillez [4]...

LUCILE.

Je ne veux qu'une chose :
Invitez-moi.

GEORGE.

Je suis confus de tant d'honneur ;
Croyez que si j'osais prétendre à ce bonheur...

LUCILE.

Soyez heureux ! je cède à votre vive instance.
—Ce sera donc, monsieur, pour la première danse.

GEORGE.

Vous êtes charitable et bonne, je le sai ;
Vous venez au secours du pauvre délaissé.
—Merci !

[1] *Çà !* now then ! (= *ecce hac*) not to be confounded with 'ça,' a contraction of 'cela,' ('ça ira,' that will do ; things are in a fair way ;) nor with 'ç'a' ('ç'a toujours été la coutume,' it has always been the fashion.)

[2] *J'entend qu'on m'invite :* for 'j'entends, (see p. 38, note 2,) I mean you to invite me.

[3] *Point de mais !* no objections !

[4] *Veuillez :* allow me, be so kind as to. Cf. p. 51, note 4, and p. 111, note 3.

LUCILE,
vivement.

Vous vous trompez ![1] mon motif est tout autre :
Je suis fière, monsieur, que mon bras soit au vôtre.
(George fait un signe d'incrédulité.)
Oui, fière.—Un honnête homme a droit à mon respect ;
On sent que l'on devient meilleur, à son aspect.
—Quel que soit le chagrin[2] de perdre ce qu'on aime,
N'est-ce pas qu'aujourd'hui vous agiriez de même ?[3]

GEORGE,
embarrassé.

Je mérite peu...

LUCILE.

Si.

GEORGE.

Non...

LUCILE.

Je vous dis que si.[4]
Il me faut[5] un héros, et je vous ai choisi.
Je ne vous permets pas de détruire mon rêve,
Et d'abdiquer le rang auquel je vous élève.
(On entend la musique.)
—Vite ! on se met en place ;[6] allons nous installer.
Venez.

(Elle lui prend le bras et l'emmène, après avoir fait un signe d'appel à sa sœur.)

[1] *Vous vous trompez :* you are mistaken.

[2] *Quel que soit le chagrin :* whatever the grief may be.

[3] *N'est-ce pas que ... :* you would now act in the same manner, would you not ?

[4] *Je vous dis que si :* I tell you you would, I tell you yes.

[5] *Il me faut :* I want, I must have. This idiom must be accompanied by a noun or pronoun in the accusative. It should never be followed by a verb. The verb 'falloir' may be in any tense ; the second pronoun may be any of the personal pronouns in the dative. 'Il leur fallait de l'argent,' they wanted money ; 'il lui faudra des livres,' he will want some books ; 'il nous a fallu du courage,' we wanted courage; 'il me le faut,' I want it.

[6] *On se met en place :* they (the dancers) take their places.

LAURE,

à part.

Qu'elle est heureuse ! elle peut lui parler.

(À Rodolphe.)

Dites-lui bien, du moins, l'intérêt qu'il m'inspire,
Qu'il m'en coûtait beaucoup[1] de ne pas le lui dire,
Et que c'est la frayeur d'être un objet d'ennui
Qui, seule, m'empêchait d'aller auprès de lui.

(Elle prend le bras de Rodolphe et se dispose à sortir ; Lucile, qui s'est retournée, du seuil de la porte, pour voir si sa sœur la suivait, entre dans la salle du bal.—Rodolphe et Laure y entrent derrière elle.)

SCÈNE X.

Pendant la sortie de Rodolphe et de Laure, plusieurs groupes traversent le fond de la scène, se dirigeant vers la salle du bal. —Le Capitaliste, donnant le bras à la Vieille Fille, se détache de la foule, et entre dans le salon de jeu.

LE CAPITALISTE, LA VIEILLE FILLE.

LE CAPITALISTE.

Entrons ici.

LA VIEILLE FILLE.

Pourquoi ?

LE CAPITALISTE.

Pour fuir cette cohue ;[2]
Autant vaudrait[3] causer au milieu de la rue.
—Là, nous serons en paix ;

(Il conduit la vieille fille vers un fauteuil, où elle s'asseoit.)

(A part, en cherchant des yeux George.)

—Où diantre est mon amant !—

[1] *Il m'en coûtait beaucoup :* it cost me great efforts.
[2] *Pour fuir cette cohue :* to avoid that crowd.
[3] *Autant vaudrait :* it would be quite as easy.

(À la vieille fille.)
Et pourrons raisonner, sans nul dérangement.
—Pourquoi refusez-vous de croire à ma parole?

LA VIEILLE FILLE.

Pourquoi supposez-vous une chose si folle?

LE CAPITALISTE.

Je ne suppose rien; je dis ce que je sai,
Et je n'ai jamais vu d'homme plus empressé.[1]
(À part, après avoir encore cherché George.)
Il a fui.

LA VIEILLE FILLE.

Vous cherchez quelque chose, sans doute?

LE CAPITALISTE.

Moi, non. Je regardais si personne n'écoute.
(À part.)
Le traître!
(À la vieille fille.)
Non, jamais amoureux si parfait...

LA VIEILLE FILLE,
se levant et l'interrompant.

Vous sentez, mon ami, qu'on sait ce qu'il en est:[2]
Je ne suis pas encore assez sotte et crédule,
Pour prétendre inspirer un amour ridicule.
—J'estime ce jeune homme; il m'est devenu cher,
Pour sa bonne action, plus que pour son bon air,[3]
Et, tenez,[4] je vous veux ouvrir toute mon âme:
Je voudrais qu'il trouvât une plus jeune femme;
Je voudrais le voir riche, enfin récompensé,
Et non puni, d'avoir[5] si noblement pensé.
Au monde où[6] nous vivons, s'il est vrai que l'usage
Ferme à la pauvreté l'espoir du mariage,

[1] *Empressé:* eager.
[2] *On sait ce qu'il en est:* we know how matters stand, I know what to think about all that.
[3] *Son bon air:* his good looks, his good appearance.
[4] *Tenez:* look here, let me tell you.
[5] *Enfin récompensé ... d'avoir:* in short, rewarded...for having.
[6] *Au monde où:* in the world where. Cf. 'homme du monde,'

S'il ne se lève pas pour lui des jours meilleurs,[1]
Je lui garde un foyer[2] qu'il n'aurait pas ailleurs;
Je veux bien l'enrichir, et lui servir de mère...

LE CAPITALISTE.

De mère!

LA VIEILLE FILLE.

Eh! oui; voilà mon unique chimère.
Ah! si l'on tenait plus[3] au cœur qu'à la beauté,
Il trouverait en moi des trésors de bonté;
Je serais indulgente, et point du tout jalouse,
Une amie, en un mot, beaucoup plus qu'une épouse.
—J'étais plus exigeante, en ma jeune saison;
L'âge et l'isolement m'ont mise à la raison

a man who moves much in society; 'le beau monde,' fashionable society; 'le grand monde,' people of high rank; 'le petit monde,' the lower classes; 'le rat qui s'est retiré du monde' (La Fontaine), the rat who secluded himself from the world; 'je suis venu au monde le 1er Janvier,' I was born on the 1st of January; 'tout le monde' (indet. pronoun) everybody, every one; 'vous vous moquez du monde,' you are making game of people, (of us;) 'tout votre monde est là,' all your people, the whole company, are there; 'il n'y a pas grand monde,' there are very few people; 'il y avait un monde fou,' there was an immense crowd of people; 'il disait des choses de l'autre monde,' he talked nonsense; 'je donnerais tout au monde pour vous voir,' I would give anything to see you; 'pas le moins du monde,' not in the least.

1 *S'il ne se lève pas... :* if better days are not dawning for him.

2 *Un foyer :* a home. This is one of the means by which the French language endeavours to translate the English 'home.' There are many others however: 'J'aime mon intérieur;' 'mon chez moi;' 'chacun aime son chez soi;' 'le vagabond n'a pas de domicile;' 'il n'a pas d'asile, de logis;' 'le foyer domestique est notre refuge.' 'At home' has more corresponding expressions still: 'vous n'êtes jamais chez vous;' 'quand serez-vous à la maison?' 'Madame C. recevra Dimanche,' Mrs C. at home on Sunday; 'je ne suis pas à mon aise,' I do not feel at home; 'vous êtes dans votre élément quand on parle politique,' you are at home when political topics are treated; 'charité bien ordonnée commence par soi-même,' charity begins at home; 'faites comme si vous étiez chez vous,' make yourself at home, &c.

3 *Si l'on tenait plus à :* if people cared more for.

C'est triste, voyez-vous, de vieillir solitaire,
Sans affection vraie, inutile sur terre ;
Plût au ciel que [1]... quelqu'un me permît aujourd'hui
De l'aimer, pour l'aimer, sans rien vouloir de lui !
—Mais, bah ! tous ces projets ne sont que badinage,
Et l'on n'épouse pas les filles de mon âge.

LE CAPITALISTE.

Je vous réponds de George, et j'ai vu, tout d'un coup,
Que mon plan d'alliance était fort de son goût.
Quels chauds remercîments ! quelle émotion tendre !
—Ah ! que n'étiez-vous là,[2] vous-même, pour l'entendre !

LA VIEILLE FILLE.

Menteur !

LE CAPITALISTE.

Vous verrez bien.—Allons de ce côté.

(Il lui donne le bras.)

—Mais vous ferez la part de [3] la timidité.

(Ils rentrent dans la salle du bal du côté opposé à celui par lequel ils sont entrés dans le salon de jeu.—Par le même côté entre Rodolphe, qui se trouve face à face avec eux ; il les salue, et se détourne pour les laisser passer.)

SCÈNE XI.

RODOLPHE, puis GEORGE.

RODOLPHE,

regardant le Capitaliste et la Vieille Fille, qui sortent.

Je crois maintenant George à l'abri de la vieille.[4]

(S'avançant sur le devant de la scène.)

—Deux beaux yeux ! il n'est pas d'éloquence pareille.

[1] *Plût au ciel que :* would to heaven that.

[2] *Que n'étiez-vous là !* would you had been there !

[3] *Vous ferez la part de* : you must make allowance for.

[4] *A l'abri de la vieille :* sheltered, protected against the old maid. 'La vieille' as well as 'le vieux' are disrespectful, almost insulting, expressions.

J'aurais eu beau prêcher[1] tout un jour, pour ma part,
Jamais je n'eusse fait ce qu'a fait un regard.
Ah ! cette mission est toute féminine,
De relever le front que le malheur incline.

(Entre George, radieux.

GEORGE,

à Rodolphe, avec enthousiasme.

O mon ami ! quels yeux ! quel esprit ! quel accent !
—La beauté ! la jeunesse ! ô charme tout-puissant !
O reines de ce monde ! ô soleils de la vie !
Quand vous resplendissez, l'âme est épanouie ;
Tout ce qu'on fait de grand éclôt[2] à vos clartés ;
Nous nous purifions en vos sérénités ;
Et les mauvais instincts, le dégoût, l'ennui sombre,
Chassés par vos rayons, rentrent au sein de l'ombre.
La jeunesse a paru : mes yeux se sont ouverts ;
J'ai reculé d'effroi[3] devant cinquante hivers.
—Quelle adorable enfant ! aussi belle qu'un ange !
Et bonne ! et sachant bien tourner une louange !
De quel aveuglement étais-je donc[4] frappé,
Que ce charme infini m'ait d'abord échappé !
—C'en est fait :[5] je renais ; je redeviens moi-même.
Travail, amour, vertu, pardonnez mon blasphème !
Je suis à vous,[6] toujours, et sans condition ;
Je rougis maintenant de ma tentation ;
Je saurai l'expier par un ferme courage ;
J'accepterai gaîment la misère et l'outrage,

[1] *J'aurais eu beau prêcher :* I should have preached in vain.

[2] *Tout ce qu'on fait de grand éclôt :* whatever noble is done, fructifies, is developed. 'Eclôt,' from 'éclore,' lit., to be opened, and by extension to be hatched, the only verb in the French language having endings in *ore, os, ot,* &c., and probably on that account obsolete in most of its tenses. The Academy puts a circumflex upon 'éclôt,' which is unjustified.

[3] *J'ai reculé d'effroi :* I gave way terror-struck, I could not but flinch, I withdrew in dismay.

[4] *Donc :* expletive, giving emphasis to the verb.

[5] *C'en est fait :* it is all over.

[6] *Je suis à vous :* I am yours, I give myself up to you.

Et, pour bien débuter[1] dans ce sage dessein,
Demain, je vais donner des leçons de dessin.

(Rodolphe lui serre la main.)

SCÈNE XII.

GEORGE, RODOLPHE, LE NOTAIRE.

LE NOTAIRE,

à George.

Je vous rencontre enfin, c'est bien temps.

GEORGE.

Ah ! notaire !
Vous me voyez joyeux ; la joie est salutaire.

LE NOTAIRE.

Oui-da ! Vous avez donc séduit les créanciers ?

GEORGE.

Non ; je les donne au diable,[2] et tous les financiers.

LE NOTAIRE.

Eh bien, moi, j'ai trouvé la somme toute ronde,
Et les choses, je crois, iront le mieux du monde.
—Nous allons racheter notre usine, d'abord.

[1] *Pour bien débuter :* to make properly my first step, to begin well.

[2] *Je les donne au diable :* the deuce take them. From the fact that Ponsard uses this expression in a noble drama, it will be seen that, if familiar, it is far from vulgar. There are numberless expressions where 'diable' corresponds to devil or deuce ; there are some in which it does not : 'Il se donne au diable pour réussir,' = he strains every nerve, uses every effort to succeed ; 'c'est assez pour se donner au diable,' it is enough to drive one mad ; 'vous demeurez au diable,' you live a long way off, at the other end of the world ; 'cela ne vaut pas le diable,' it is not worth a fig ; 'le diable était beau quand il était jeune,' hence the expression 'la beauté du diable,' the beauty of youth (a young face never being ugly) ; 'quand le diable fut vieux il se fit ermite,' the devil grew sick, a monk he would be. Cf. p. 7, note 4.

RODOLPHE.

Bon !

LE NOTAIRE.

Puis, nous tâcherons de la mettre en rapport.[1]
—Nous serons sage ?[2]

GEORGE.

Oui ! oui ! Vous verrez, par la suite,
Que je ne manque pas[3] d'ardeur ni de conduite.
Merci, mon cher notaire !—O Lucile ! aidez-moi !

(Au notaire et à Rodolphe.)

Soyez ma bonne étoile !—Allons, amis ! j'ai foi.

(Ils sortent.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

ACTE CINQUIÈME.

Le salon de M. Mercier.

SCÈNE PREMIÈRE.

M. MERCIER, LAURE, LUCILE.

(M. Mercier est assis ; Lucile est assise à ses pieds ; Laure est debout, de l'autre côté.)

LAURE.

Mon père, écoutez-nous ! Souffrez qu'on vous exhorte,
Et ne vous laissez pas abattre[4] de la sorte.

[1] *De la mettre en rapport :* to make it productive. 'Mettre en rapport des personnes,' = to bring persons together.

[2] *Nous serons sage ?* will you be steady, well behaved ?

[3] *Je ne manque pas de :* I am not lacking in.

[4] *Ne vous laissez pas abattre :* don't give way to despondency, don't be discouraged.

M. MERCIER.

Ah ! le gueux ! le coquin ![1]

LUCILE.

Ne vous emportez pas.[2]
Vous vous rendrez malade, avec tous ces éclats.[3]

M. MERCIER.

Tant mieux ! Du déshonneur que la mort me délivre !

LAURE.

Si ce n'est pas pour vous, c'est pour nous qu'il faut vivre.

M. MERCIER.

L'infâme scélérat !

LAURE.

Mon père, calmez-vous !
Je reconnais ses torts ;—mais il est mon époux ;
Ménagez votre fille ; épargnez à sa femme
De l'entendre nommer un scélérat infâme.

M. MERCIER,
se levant.

Dans ma famille, moi, voir un banqueroutier ![4]
Moi, qui ne déviai jamais du droit sentier !
(À Laure, qui s'approche de lui.)

[1] *Le gueux ! le coquin !* the scamp ! the knave ! Both these words seem to have the same origin, *coquus*. How, in the mediæval age, 'cook' came to be synonymous with 'rogue' is rather obscure. 'Gueux' means also destitute, a beggar : 'gueux comme un rat d'église,' as poor as a church mouse ; 'un avare est toujours gueux,' a miser is always needy. 'Les gueux Sont les gens heureux ! Vivent les gueux' (Béranger).

[2] *Ne vous emportez pas :* do not get into a passion. 'Emporter,' to carry : 'emporter une redoute d'assaut,' to carry a redoubt by storm. 'Remporter un prix,' to carry a prize. 'L'emporter,' = to prevail, to get the better of : 'le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi,' the cruel God of the Jews conquers you also (Racine, *Athalie*).

[3] *Eclats :* outbursts of passion.

[4] *Banqueroutier :* a bankrupt. The word is taken in a pejorative sense, and, in fact, designates a person who has incurred a penalty. Simple bankruptcy is in French 'faillite,' and a bankrupt = 'un failli.'

—Et toi, ma pauvre fille, à cet homme enchaînée,
Pardonne-moi d'avoir flétri ta destinée !

LAURE.

Vous avez cru bien faire, en formant ce lien,
Mon bon père ; il suffit. Ne vous reprochez rien.
J'en accuse le sort, et non votre tendresse ;
Heureuse si je puis soigner votre vieillesse,
Et si mon dévoûment parvient à dissiper
Les souvenirs du coup qui vient de vous frapper ! [1]

M. MERCIER.

Chère enfant !

LAURE.

On se trompe aisément, et nous sommes
Tous sujets, en ce monde, à mal juger les hommes.

M. MERCIER.

C'est bien vrai ! les plus fins [2] auraient été dupés ;
L'hypocrite qu'il est nous a tous attrapés [3]
Il possédait si bien la langue des affaires,
Etait si positif, riait tant des chimères,
Traitait la poésie avec tant de mépris,
Que j'ai cru qu'il serait le meilleur des maris.
—Toi-même, mon enfant, tu fus dupe du traître,
Car, enfin,[4] je n'ai pas parlé d'un ton de maître ;
Je n'ai pas commandé ; j'ai donné des avis ;
Et tu les croyais bons, quand tu les as suivis ;
—N'est-ce pas ?

[1] *Qui vient de vous frapper :* which has just struck you. 'S'il vient vous frapper,' if he come to strike you ; 's'il vient à vous frapper,' if he happen to strike you.

[2] *Les plus fins :* the most acute.

[3] *L'hypocrite qu'il est... :* the hypocrite has taken us all in. The relative sentence, 'qu'il est,' gives a strong emphasis to the preceding word, and is very common in the sublime as well as in the familiar style. 'La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles' (Malherbe), the cruel one turns a deaf ear ; 'maladroit que vous êtes !' oh you clumsy fellow ! 'sot que je suis !' what a fool I am !

[4] *Car, enfin :* for after all.

LAURE.

Sur ce point, mon père, je vous jure
Qu'il ne sortira pas de ma bouche un murmure.

M. MERCIER.

Outre le bien d'autrui [1] dont il s'en va chargé,
Le drôle emporte encor [2] presque tout ce que j'ai !
A mon âge, il est dur de se voir à la gêne,[3]
Et de perdre d'un coup le fruit de tant de peine !

(Avec fureur.)

Coquin ! voleur ! brigand ! banqueroutier maudit !

LAURE.

Mon père ! par pitié !

M. MERCIER.

Rends-moi mon bien, bandit !

LUCILE,

montrant Laure à son père.

De grâce !

M. MERCIER,

d'un ton plus calme.

Ce n'est pas pour moi que je m'emporte :
Je suis déjà vieux ; riche ou pauvre, que m'importe ! [4]
Mes quelques derniers jours [5] seront bientôt passés,
Et pour ce peu d'instants j'aurai toujours assez.

[1] *Le bien d'autrui :* the property of other people. 'Autrui' (the etym. *altr-huic, altr-hujus* is doubtful) is only used in oblique cases. 'Bien d'autrui ne convoiteras,' thou shalt not covet thy neighbour's goods; 'faites à autrui ce que vous voudriez qu'on vous fît,' do unto others what you would them do unto you. It is less in use than 'les autres,' and means 'somebody else,' 'another,' 'the neighbour,' rather than 'others.'

[2] *Le drôle emporte encor :* the scoundrel carries off with him.

[3] *A la gêne :* in narrow circumstances, pinched.

[4] *Riche ou pauvre, que m'importe :* it matters little to me if I am rich or poor.

[5] *Mes quelques derniers jours :* the few days which I have left. 'Quelque,' considered as an adj. and used in the plural, means 'some,' 'a few,' 'any.' 'J'ai quelques bons amis,' 'avez-vous quelques livres à me prêter ?' It means also 'whatever :' 'quel-

C'est pour vous, c'est pour toi, Laure ; c'est pour Lucile.
Marier cette enfant ne sera pas facile ;
Comment la doterai-je ?—et le monde est si sot,
Qu'au lieu de la personne, on ne voit que la dot.

LUCILE.

Ne soyez point, mon père, en souci[1] sur mon compte ;
A prendre mon parti, moi,[2] je suis toujours prompte.
Si l'on m'épouse pauvre, il sera bien prouvé
Qu'on m'épouse pour moi, comme je l'ai rêvé ;[3]
Sinon, je verrai fuir, sans verser une larme,
Ceux pour qui mon argent était mon plus grand charme.
—Quant à la pauvreté, ne vous effrayez pas ;
Avec de l'ordre, on sait se tirer d'embarras.[4]
D'abord, nous renverrons vos gens,[5] et je me vante
De pouvoir remplacer serviteur et servante ;[6]
Puis, s'il ne suffit pas, bah ! je travaillerai :
Je sais broder et coudre, eh bien ! je broderai.

ques talents que vous ayez.' In the singular, 'its meaning is 'some', in the sense of 'a little,' 'some little :' 'après quelque temps ;' 'votre affaire souffrira (will meet) quelque difficulté ;' 'avez-vous quelque argent ?' When joined to *un*, *uns*, *chose*, it forms indet. pronouns. It is also used as an adv. Cf. p. 132, note 4.

[1] *Ne soyez point en souci :* do not be uneasy, anxious ; don't weary yourself. 'Un sans-souci,' a careless fellow ; 'c'est là le cadet (or 'le moindre') de mes soucis' (familiar), this is the least of my concerns.

[2] *A prendre mon parti :* to take a resolution, to make up my mind.

[3] *Comme je l'ai rêvé :* as I have always wished it.

[4] *On sait se tirer d'embarras :* one can manage to overcome the difficulty ; also, to get out of the scrape. 'J'ai l'embarras du choix,' I am puzzled how to choose ; 'il fait de l'embarras, ses embarras' (fam.), he is making a fuss ; 'je ne veux pas vous causer de l'embarras,' I won't inconvenience you.

[5] *Nous renverrons vos gens :* we will dismiss your servants, your people.

[6] *Serviteur et servante :* male and female servants. The word 'domestique' is now more in use for servants of either sex ; 'bonne,' = a nurse or maid of all work ; 'servante,' a general servant of the lowest degree in the hierarchy below stairs.

SCÈNE II.

LES MÊMES, GEORGE, RODOLPHE, LE NOTAIRE, UN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE,
annonçant.

Monsieur George.

LAURE.

Grand Dieu !

LUCILE,
avec joie.

Le voilà !

M. MERCIER.

Qu'est-ce à dire ! [1]

LE NOTAIRE,
entrant le premier, et prenant par la main George, qui reste un moment embarrassé sur le seuil.

Eh ! venez donc ! c'est moi qui veux vous introduire.
(À M. Mercier.)
Vous voyez, cher monsieur, que je me suis permis [2]
De ramener chez vous un de vos vieux amis ;
Il revient de bon cœur,[3] et, vous-même, je gage
Qu'il ne vous fâche pas [4] de revoir son visage.

M. MERCIER,
froidement.

Certainement, je suis on ne peut plus flatté [5]...

[1] *Qu'est-ce à dire :* what does that mean ?
[2] *Je me suis permis :* I have taken the liberty.
[3] *De bon cœur :* heartily, open-heartedly.
[4] *Il ne vous fâche pas :* you are not sorry. This phrase is rather uncommon ; the more usual idiom is : 'vous n'êtes pas fâché.'
[5] *Je suis on ne peut plus flatté :* I am exceedingly gratified, one can hardly be more gratified than I am. The adverbial phrase 'on ne peut plus,' is very frequently used.

LAURE,
affectueusement.

Monsieur n'a pas besoin d'être ici présenté;
Il doit être bien sûr qu'en venant chez mon père,
Il trouvera toujours une amitié sincère.

(George s'incline.)

M. MERCIER,
à George.

Puis-je savoir?...

LE NOTAIRE,
bas à George.

Allons! c'est le moment.

(Rodolphe fait également signe à George de parler.)

GEORGE,
bas à Rodolphe, en lui montrant Laure.

Eh quoi!
—Devant elle!

RODOLPHE.

C'est vrai. Je vais parler pour toi.

(À M. Mercier.)

Vous avez vu, monsieur,—chose assez peu commune!—
Comment un noble cœur sait perdre sa fortune,
Et vous n'en apprendrez qu'avec plus de plaisir [1]
Comment un cœur vaillant a su la ressaisir.
—Notre ami, possesseur d'une papeterie,[2]
A fait, avec succès, appel [3] à l'industrie;
Le voilà riche encor, moins qu'autrefois, mais mieux:
Car il l'est par lui-même, et non par ses aïeux.[4]

LE NOTAIRE,
à M. Mercier.

C'est exact. Ses débuts passent mon espérance.
Il a l'ordre, le zèle et la persévérance.

[1] *Vous n'en...*: you will only hear with the more pleasure.
[2] *Papeterie*: paper-mill; = also the paper trade, stationery, a little desk with paper, &c.
[3] *A fait appel*: has had recourse to. 'Faire appel' (law), to lodge an appeal; 'faire l'appel,' to call over the roll.
[4] *Aïeux*: ancestors. The regular, but modern, plural 'aïeuls,' = grandfathers.

Son usine déjà lui rend[1] cinq mille écus,
Et lui rapportera, l'an prochain, deux fois plus.

M. MERCIER.

J'en suis charmé, messieurs; mais je cherche à comprendre
En ce qui me concerne...

RODOLPHE.

Ah! vous allez l'entendre:
Quand George se livrait à des soins si nouveaux,
(Regardant Lucile.)
Je crois qu'un doux espoir soutenait ses travaux.

LE NOTAIRE,

à M. Mercier, en lui montrant Lucile.

En un mot, cher monsieur, il aime votre fille.

M. MERCIER.

Mais c'est donc l'amoureux de toute ma famille!

LAURE,

à part, regardant sa sœur qui paraît joyeuse.

Elle l'aime.

GEORGE,

à M. Mercier.

Il est vrai qu'une première fois
Le sort n'a pas été favorable à mon choix;
Ce fut un rude coup, monsieur, je vous le jure,
Et mon cœur a longtemps souffert de sa blessure.

M. MERCIER.

Si j'avais écouté mes goûts, il est certain...

GEORGE.

Je n'accuse en cela que mon mauvais destin.
Quoi qu'il en soit,[2] j'eus peine à reprendre courage,
Et dans ce désespoir tout aurait fait naufrage,
Si le ciel adouci ne m'avait réservé
Un bon ange gardien par qui je fus sauvé.
—Cet ange, ce sauveur, monsieur, c'est votre fille.

[1] *Lui rend:* brings him an income of.
[2] *Quoi qu'il en soit:* however this may be.

LUCILE,

à part.

C'est donc bien vrai !

GEORGE.

J'aurai, dans la même famille,
Épuisé de l'amour le fiel et la douceur,
Par une sœur perdu, sauvé par l'autre sœur.

(Montrant Rodolphe.)

Sans elle, et cet ami, je tombais[1] dans l'abîme ;
Ils m'ont retrempé l'âme[2] et rendu mon estime,
Et grâce à l'ami vrai, grâce à l'ange divin,
Le cœur m'est revenu, monsieur, et pas en vain.

LAURE,

à part.

Oh ! c'est mal ! oh ! mon Dieu ! moi, de ma sœur jalouse !
—Non.

(À George.)

Je vous souhaitais une excellente épouse,
Monsieur ; je suis contente.

(À M. Mercier, avec prière.)

Et vous consentirez,
Mon père ; le malheur nous a trop éclairés.
Nous savons maintenant, par notre expérience,
Que c'est avec l'honneur qu'il faut faire alliance.
Monsieur George, à coup sûr,[3] est riche sur ce point ;
Par surcroît de bonheur la fortune s'y joint ;
Ainsi, tout à ses vœux doit vous rendre docile ;

(Avec expansion.)

Tout promet de beaux jours à ma chère Lucile.

GEORGE,

à Laure.

Oh ! que vous êtes bonne !

[1] *Je tombais :* I should have fallen.
[2] *Ils m'ont retrempé l'âme :* they have given new vigour to my soul.
[3] *À coup sûr :* to be sure, for a certainty.

LAURE.

Ah ! vous le confessez ?

M. MERCIER,

à George.

Je suis reconnaissant plus que vous ne pensez,
Monsieur ; mais un aveu me semble nécessaire,
Car je suis comme vous, franc, loyal et sincère.
—Mon gendre est en faillite.

GEORGE.

On me l'a fait savoir.[1]

M. MERCIER.

Savez-vous que j'y perds presque tout mon avoir ?

GEORGE.

Oui, monsieur.

M. MERCIER.

Mais la dot ne sera pas bien forte.

GEORGE.

La main de votre fille est tout ce qui m'importe.[2]

M. MERCIER.

Ah ! voilà les amants !—ardents et généreux !
C'est bien !—J'étais ainsi quand j'étais amoureux.
Ce trait plaide pour vous d'une façon puissante,
Touchez là ;[3]—mais il faut que Lucile consente.
Je laisse à mes enfants leur pleine liberté,
Et n'ai jamais en rien contraint leur volonté.

(À Lucile, en lui tendant les bras.)

Voyons, Lucile : moi, je l'agrêrais [4] pour gendre ;
Mais c'est ton sentiment que nous voulons entendre.

[1] *On me l'a fait savoir :* I have heard of it, I have been told so.
[2] *Tout ce qui m'importe :* all I care for.
[3] *Touchez là :* shake hands.
[4] *Moi, je l'agrêrais : I* should accept him. To reduce the word ('a-gré-e-rais,' or rather 'a-gré-er-ais') to three syllables, Ponsard has adopted this orthography and used it everywhere in his writings. See *Ce qui plaît aux femmes*, act ii. sc. 8. 'C'est moi qu'il

GEORGE,

à Lucile.

Oh ! si vous acheviez votre œuvre,[1] Dieu puissant !
Jamais amour si tendre et si reconnaissant...

LUCILE.

Permettez, George : émue autant que je dois l'être,[2]
Je demande un instant, afin de me remettre.[3]

(Elle va vers sa sœur, et l'attire à l'écart, pendant que tous les autres personnages ont les yeux fixés sur elles.)

Laure...

LAURE.

Je te comprends, chère sœur ; sois à lui.[4]

agrêra sans doute.' This mode of representing the middle mute *e* of 'agréerais,' seems the consequence of what is done in other verbs, ('vous humilîrez,' p. 129, note 6 ; 'je me dévoûrai donc, s'il le faut,' La Fontaine,) or substantives, ('on fait de pareils dévoûments,' La Fontaine ; likewise 'bégaîment, aboîment,' &c.) But there is no general rule : thus we write 'vraiment, poliment, éperdument, séparément,' for 'vraiement,' &c. ; 'ravoir, rappeler,' for 're-avoir, re-appeler ;' 'je rendrai, je croirai,' for 'je rendre-ai, je croire-ai.' It would therefore be more logical to write 'j'agrérai, je crérai,' in poetry, inasmuch as the circumflex changes the sound as well as the character of the vowel.

[1] *Si vous acheviez... :* if you would crown (complete) your work ! *Si,* = if, must be followed by a present or imperfect (seldom by another tense) of the indicative : 'Si jeunesse savait ! si vieillesse pouvait !' The use of the conditional, although strictly logical, is a germanism extremely disagreeable to French ears. 'Que' standing for *si,* governs the subj. : 'Si Homère s'était perdu et qu'on pût l'inventer.' (Guizot.) In the sense of whether 'si' may be followed by any tense : 'savez-vous s'il viendrait ?'

[2] *Autant que je dois l'être :* as much as I must be, as much as I necessarily am. *L',* = *le,* not *la,* and corresponds to the English *so.*

[3] *Afin de me remettre :* in order that I may compose myself, recover. 'Se remettre,' besides its original meaning, to set again, to set to again, to begin again, ('je me suis remis au travail,' I have set to work again,) means in the fig. sense, to retrieve (losses), to recover (health), to remember, ('je ne me remets pas sa figure,' I cannot recollect his face,) to trust : ('je me remets entre les mains de la Providence ;' 'je m'en remets à vous,' I leave it with you.)

[4] *Sois à lui :* be his.

Sauf la bonne amitié, tout s'est évanoui.
—Tu l'aimes, n'est-ce pas?

LUCILE.

Oui ;—mais écoute, Laure :
Si d'anciens souvenirs[1] sont...douloureux encore ;
Si notre intimité, que tu verras de près,[2]
Peut un jour, malgré toi, réveiller des...regrets ;
Dis un mot. Cet hymen n'a plus rien que j'envie,
Dès qu'il faut le payer du repos de ta vie.

[1] *D'anciens souvenirs :* old recollections. The adj. 'ancien,' curiously derived from *ante*,—a formation which is not without other examples,—means old with reference to *time*, whilst 'vieux' means old with reference to *age*. It is opposed to 'moderne ;' 'vieux' is opposed to 'jeune.' It is therefore applied to things which have their origin in a period of time long past : 'une ancienne ville ; une ancienne coutume ; une ancienne famille ; les langues anciennes ; l'ancien testament ;' while we say 'une vieille maison ; un vieux monsieur ; de vieilles gens.' By extension, it conveys the meaning of long standing : 'un des membres les plus anciens du barreau ;' of seniority : 'le plus ancien officier,' the senior officer ; 'je suis votre ancien,' I am your elder ; 'Pline l'ancien ;' and lastly, of something that has ceased to exist : 'l'ancien maire,' the former mayor ; 'un ancien commerçant.' There exists even sometimes a difference in the meaning, according as 'ancien' is placed before or after the noun : 'un ancien ami,' a former friend, one with whom relations of friendship have either ceased or undergone some change ; 'un ami ancien,' an old friend, one of long standing. When a substantive, 'ancien' is used as in English to designate especially the Greeks and Romans, or ancient writers or classics. It means also 'the elders :' 'les anciens du peuple d'Israël ;' 'le corps des anciens ;' in French schools, 'les anciens,' or 'vétérans et les conscrits,' = the seniors and juniors, *lit.*, the veterans and recruits. Cf. also 'le Conseil des Anciens,' as opposed to the 'Conseil des Cinq Cents' under the French *Directoire*. Familiar expression : 'hé ! l'ancien,' holloa, old boy !

[2] *Que tu verras de près :* of which you will be a constant witness. 'Regardez-y de près,' be careful, be particular ; 'nous nous touchons de près,' we are very near relations ; 'l'ennemi nous serrait de près,' the enemy was hard upon us, pursuing hard ; 'de loin c'est quelque chose, et de près ce n'est rien' (La Fontaine), when at a distance it is something ; when near it is nothing.

LAURE.

Sois à lui sans remords ; paisible entre vous deux,
J'oublîrai mon malheur en vous voyant heureux.

LUCILE.

Vrai ?

LAURE,
la baisant sur le front.

Vrai.

(Lucile va vers son père.)

Je ne saurais accuser que moi-même,
Elle sait mieux aimer, et mérite qu'on l'aime.

LUCILE,
à M. Mercier.

(Elle tend la main à sa sœur.)

Puisque vous, et ma sœur, exprimez ce désir,
Je ne sais pas, pour moi, déguiser mon plaisir.

(À George.)

J'accepte votre main, George, et je puis vous dire
Qu'avec leur sentiment [1] mon propre cœur conspire.

(M. Mercier la pousse doucement vers George.)

GEORGE.

O Lucile !

M. MERCIER.

Eh ! ma foi, j'ai tout bien arrangé.

LE NOTAIRE,
se frottant les mains.

Vite un contrat ! [2]

LAURE,
allant à George.

Eh bien ! amoureux affligé,
Vous voyez qu'on guérit de tout, que rien ne tue.

(En souriant.)

Vous pourrez donc, monsieur, vous résoudre à ma vue ? [3]

[1] *Avec leur sentiment :* with their (my father's and sister's) wish, advice, opinion.

[2] *Vite un contrat.* Cf. p. 48, note 5.

[3] *Vous pourrez donc... :* so you will be able, sir, to persuade yourself to see me.

GEORGE,

affectueusement.

Oui, madame. Jadis elle m'eût fait souffrir ;
Je haïssais alors ; j'apprends à vous chérir.

LAURE.

C'est dire galamment que l'amour est éteinte.[1]
—Du moins que l'amitié m'ôte le droit de plainte.

GEORGE,

lui prenant la main, et désignant Lucile.

Vous serez notre sœur, à tous deux.

(À Rodolphe, en lui montrant Lucile.)

Je maintien[2]
Qu'on est récompensé de se conduire bien.

RODOLPHE,

saluant Lucile.

J'aurais mauvaise grâce à nier cette preuve.
—Heureux qui, comme toi, triomphe de l'épreuve !

GEORGE.

Eh ! eh ![3] c'est tout au plus ;[4] j'ai fait quelques faux pas.[5]

(Entre un domestique.)

[1] *C'est dire... :* that is saying courteously that love is extinct. In the singular 'amour' is fem. in poetry only ; in the plural it is, when meaning love, feminine even in prose : 'de belles amours ; de folles amours.' The feminine gender of 'amour' is an archaism ; but it is quite justified, since all abstract Latin nouns in *or*, like *dolor*, *furor*, &c., have become feminine.

[2] *Je maintien.* Cf. p. 38, note 2.

[3] *Eh ! eh !* well ! I don't know ! I am not so sure of that ! The exclamation conveys a marked expression of doubt.

[4] *C'est tout au plus :* with difficulty ! it was nearly too much for me ! It is hardly possible to find an equivalent English phrase for this idiom, which implies that George, if ever he got over the trial, had not more virtue than was just absolutely necessary to succeed in doing so. 'Tout au plus,' or simply 'au plus,' = at most, at the utmost. 'Le concert durera (will last) tout au plus une heure ;' 'quatorze ans au plus je comptais' (A. Duval, *Joseph.*)

[5] *J'ai fait quelques faux pas :* I have slipped sometimes.

M. MERCIER.

Allons dîner.

(À Rodolphe.)

Monsieur ne refusera pas...

RODOLPHE,

faisant le salut militaire.

J'obéis, mon sergent,[1] par respect militaire.

(George donne le bras à Lucile, et le notaire à Laure. —Rodolphe sort le dernier, avec M. Mercier.)

RODOLPHE,

à M. Mercier.

Eh bien ! nous disions donc que cet affreux Voltaire...

'Faux,' besides corresponding to the English false, forged, deceitful, ('fausse date, fausse signature, un air faux,') has many peculiar or idiomatic meanings : 'Il a un faux air de N.,' he has a sort of likeness to N., he somewhat resembles N. ; 'il chante faux,' he sings out of tune ; 'il m'a fait faux bond' (slang), he has given me the slip ; 'vous faites fausse route,' you are on the wrong track, you are deviating from the right course ; 'fausse monnaie,' counterfeit (base) coin ; 'faux semblant,' pretence ; 'faux frais,' vain or useless expense ; 'les fausses côtes,' the short ribs ; 'une fausse clef,' a pick-lock.

[1] *Mon sergent.* In the army, inferiors always use the possessive adj. when addressing a person of superior rank : 'mon général, mon lieutenant.'

FIN.

INDEX OF IDIOMS, &c.

THE END.

BALLANTYNE AND COMPANY, PRINTERS, EDINBURGH.

Important Works

FOR

ACQUIRING THE FRENCH LANGUAGE,

PUBLISHED BY

TRÜBNER & CO.

THÉÂTRE FRANÇAIS MODERNE. With Introduction and Notes. By Professors KARCHER, CASSAL, and BRETTE. Vol. I., pp. 420, crown 8vo, 6s.

CHARLOTTE CORDAY. A Tragedy. By F. PONSARD. Edited, with English Notes and Notice on Ponsard, by Prof. C. CASSAL, LL.D., of University College, London. Crown 8vo, pp. 150, cloth, 2s. 6d.

DIANE. A Drama in Verse. By ÉMILE AUGIER. Edited, with English Notes and Notice on Augier, by TH. KARCHER, LL.D. Crown 8vo, pp. 160, cloth, 2s. 6d.

MOLIÈRE. A Drama in Prose. By GEORGE SAND. Edited, with English Notes and Notice on George Sand, by THÉODORE KARCHER, LL.B., of the Royal Military Academy and the University of London. 12mo, pp. 190, cloth, 3s. 6d.

LES ARISTOCRATIES. A Comedy in Verse. By ÉTIENNE ARAGO. Edited, with English Notes and Notice on Étienne Arago, by the Rev. P. H. ERNEST BRETTE, B.D., Head Master of the French School, Christ's Hospital, &c. 12mo, pp. 244, cloth, 4s.

LE VOYAGE À DIEPPE. A Comedy in Prose. By WAFFLARD and FULGENCE. Edited, with English Notes, by the Rev. P. H. ERNEST BRETTE, B.D., of Christ's Hospital and the University of London. Crown 8vo, pp. 104, cloth. 1867 2s. 6d.

LES FAUX BONSHOMMES. A Comedy. By Théodore Barrière and Ernest Capendu. Edited, with English Notes and Notice of Barrière, by Prof. Ch. Cassal, LL.D., of University College. Crown 8vo, pp. 320, cloth, 4s.

THE MODERN FRENCH READER. Edited by the Rev. P. H. Ernest Brette, B.D., of Christ's Hospital, London; Professor Ch. Cassal, LL.D., of University College, London; and Théodore Karcher, LL.B., of the Royal Military Academy, Woolwich, former and present Examiner in the University of London, and for the Civil Service of India. 12mo, pp. vi. and 204, cloth, 2s. 6d.

THE LITTLE FRENCH READER. Extracted from the above. By the same Editors. 12mo, pp. vi. and 100, cloth, 2s.

KARCHER. LES ÉCRIVAINS MILITAIRES DE LA FRANCE. Par Théodore Karcher, Professeur à l'Académie Royale Militaire de Woolwich, Examinateur à l'Université de Londres, à l'Ecole Royale Navale, à Christ's Hospital, et pour le Service Civil des Indes. 8vo, cloth, pp. viii. and 348, 7s. 6d.

KARCHER. QUESTIONNAIRE FRANÇAIS. Questions on French Grammar, Idiomatic Difficulties, and Military Expressions. By Théodore Karcher, LL.B. Crown 8vo, pp. 128, limp, 2s. 6d. Interleaved with writing paper, 3s.

COLOMBA. Par Prosper Mérimée. Edited, with a Memoir on the Author, and Notes, by Professors Brette, Cassal, and Karcher. Crown 8vo, pp. 216, cloth, 3s. 6d.

BÉLISAIRE, par Marmontel. Nouvelle Edition, revisée et corrigée par Ernest Brette, Chas. Cassal, Théod. Karcher. 12mo, pp. 132, cloth, 2s. 6d.

DELPECH. THE BEGINNER'S COMPREHENSIVE FRENCH BOOK, containing the Principal Rules of Pronunciation, with all their Exceptions, Rules on the Accidence, with the Conjugation of all the French Verbs, Regular and Irregular, the Literal Translation of a great number of Fables, numerous English Exercises, composed with words taken out of the Literal Translation, nearly all the Tables which Fénélon wrote for the Education of the Duc de Bourgogne, a Selection of La Fontaine's Fables, and a French-English Dictionary of all the words contained in

them. By J. DELPECH, B.A., of the University of France, late Régent de College, French Master at Christ's Hospital. Post 8vo, cloth, pp. viii. and 326, 4s. 6d.

ROCHE. ENGLISH PROSE AND POETRY, Select Pieces from the best Authors, for Reading, Composition, and Translation. By ANTONIN ROCHE, Director of the Educational Institute, Knight of the Legion of Honour. Post 8vo, cloth, pp. xi. and 368, 4s. 6d.

MATERIALS FOR TRANSLATING FROM ENGLISH INTO FRENCH: being a Short Essay on Translation, followed by a Graduated Selection in Prose and Verse from the best English Authors. By L. LE BRUN. Second Edition, revised and corrected, by HENRI VAN LAUN. 12mo, pp. xii. and 204, cloth, 4s.

BELLOWS. TOUS LES VERBES. Conjugations of all the Verbs in the French and English Languages. By JOHN BELLOWS. Revised by Professor BELJAME, B.A., LL.B. of the University of Paris, and Official Interpreter to the Imperial Court, and GEORGE B. STRICKLAND, late Assistant French Master, Royal Naval School, London. Also a new Table of Equivalent Values of French and English Money, Weights, and Measures. 32mo, sewed, 76 tables. London, 1867. 1s.

BELLOWS. THE NEW DICTIONARY OF THE FRENCH AND ENGLISH LANGUAGES, showing both Divisions on the same Page, distinguishing the Genders at Sight by different Types, and giving Conjugations of all the Irregular Verbs in French, the respective Prepositions, (on Spiers' System,) &c. By JOHN BELLOWS, Gloucester. Revised and Corrected by Professor BELJAME, B.A. and LL.B. of the University, Official Interpreter to the Imperial Court, Paris, and G. DE BEAUCHAMP STRICKLAND, late Assistant French Master at the Royal Naval School, London. Dedicated, by Special Permission, to Prince Louis Lucien Bonaparte. [*In the Press.*]

DR F. AHN'S NEW PRACTICAL AND EASY METHOD OF LEARNING THE FRENCH LANGUAGE. First Course and Second Course, 12mo, cloth, each 1s. 6d. The Two Courses in 1 vol. 12mo, pp. 284, cloth, 3s.

DR F. AHN'S THIRD COURSE, containing a French Reader, with Notes and Vocabulary. By H. W. EHRLICH. 12mo, pp. viii. and 126, cloth, 1s. 6d.

DR F. AHN'S MANUAL OF FRENCH AND ENGLISH CONVERSATIONS. For the Use of Schools and Travellers. 12mo, pp. viii. and 200, cloth, 2s. 6d.

LEÇONS GRADUÉES DE TRADUCTION ET DE LECTURE. With Biographical Sketches, Annotations on History, Geography, &c., and a Dictionary of Words and Idioms. By HENRI VAN LAUN, French Master at Cheltenham College. Second Edition. Crown 8vo, pp. viii. and 480, cloth, 5s.

GRAMMAR OF THE FRENCH LANGUAGE. By HENRI VAN LAUN, French Master at Cheltenham College. First Part: Accidence. Crown 8vo, cloth. Second Part: Syntax. First and Second Parts in one vol. Crown 8vo, pp. 276, cloth, 4s. Third Part: Exercises. Crown 8vo, pp. xii. and 286, cloth, 3s. 6d.

WELLER. AN IMPROVED DICTIONARY, English-and-French and French-and-English. Drawn from the best sources extant in both languages; in which are now first introduced many Technical, Legal, and Commercial Terms, &c., &c. By EDWARD WELLER. Third Edition. Royal 8vo, pp. 724, strongly bound in cloth, 7s. 6d.

The Cheapest French Dictionary.

NUGENT'S IMPROVED FRENCH-AND-ENGLISH AND ENGLISH-AND-FRENCH POCKET DICTIONARY. 24mo, pp. l. and 810, cloth, 3s.

PICK. A NEW METHOD OF STUDYING FOREIGN LANGUAGES. Adapted to the French Language. By Dr EDWARD PICK. 12mo, pp. xii. and 212, cloth, 3s. 6d.

FRENCH COMMERCIAL LETTER-WRITER: A Complete Series of Letters, Circulars, and Forms, suited to all the requirements of Trade and Commerce. With a French, German, and English Glossary of all Technical Terms; and an Appendix consisting of suitable and business-like beginnings and endings. By Dr F. AHN. 12mo, pp. 228, cloth, 4s. 6d.

